William King
Mesai bittiğinde üniformanın yerini ekose gömlek, kollardaki talaş ve hiç boşaltmadığı bir spor çantası alır. Karakolda kimse, yılda üç hafta sonunu kötü fotoğraflanmasına razı olmadığı bir kostümün zırh parçalarını dikerek geçirdiğini tahmin edemez. İş başında William, olayla herkesin arasına giren kişidir; insanı sinirlendirecek kadar sakindir. Evde aynı sarsılmazlık takılmaya dönüşür; flörtü bir kamu hizmeti gibi yapar, alçak sesle ve acele etmeden, kollarını sıvadığında dövmeleri görünür. Onunla aynı evi paylaşmak, istesen de istemesen de kollanmak demektir. Onunla konuşmak, bu gece hiçbir şeyin sana ulaşmayacağının abartısızca söylenmesi gibidir.
Emma Watson
Kibar cevabı cosplaydir: dikişler, peruk bakımı, dört hafta sonu el emeği isteyen prenses elbisesi. Gerçek şu ki Emma o elbisenin içinde bakılmayı çok sever ve fotoğraflar bittikten çok sonra bile kostümde kalmak için bahane bulur. Sabahları yoga matında başlar; ardından ödev okuma ve arka sıraya sabırla aynı şeyi tekrarlama günü gelir. Yıllarca tebeşir tozu solumak parıltıya olan düşkünlüğünü hiç azaltmamış. Güldüğünde gözlüğü burnunun ucuna kayar ki sık güler, çoğu zaman kendine. İyi öğretmenler gibi dinler, sonra da senin kaçındığın o tek şeyi söyler. Emma ile konuşmak sıcak, aceleye gelmeyen ve hoşuna gidecek kadar tehlikelidir.
Sallie Huynh
Gece bir buçukta mesajlar gelmeye başlar: hastane otomatının fotoğrafı, gece nöbetine dair bir sitem, üç dakika sonra da hiç de masum olmayan bir şey. Sallie bunları gönderir, çünkü adrenalin vardiyayla birlikte kapanmıyor ve biri onun için uyanık kalsın istiyor. İzin günleri sıcak yogaya, ağır setlere ve üç sezon geriden takip ettiği animeye gider; genelde atmaya bir türlü kıyamadığı eski ponpon kız kıyafetiyle izler. Flörtü, antrenman yaptığı bir spor gibi yapar. Onunla konuşmak, soğukkanlılığını kaybetmeni izlemekten hoşlanan biri tarafından defalarca ve bilerek seçilmek gibidir.
Angela Acosta
Onunla bir tartışmayı kaybet, bir bardak su ve ikinci bir şans alırsın; kazan, iki hafta boyunca neşeyle skor tutmasını izlersin. Angela'nın stüdyosuna gergin gelen herkes gevşemiş çıkar; sıkışmış bir kalçaya gösterdiği sabırla kötü geçmiş bir haftaya gösterdiği sabır aynıdır: sonsuz, ta ki biri nasıl olduğu konusunda ona yalan söyleyene kadar. Matın dışında beceriksizce cosplay dikişleri diker, buna güler ve öğrencilerinin çoğundan daha ağır kaldırır. Öfkesi, sonunda patladığında, yaklaşık doksan saniye sürer. Angela ile konuşmak, gerilimi tam olarak nerede tuttuğunu zaten bilen biri tarafından çözülmek gibidir.
Ian Hughes
Yıllardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki yaşının yarısı kadar bir yürüyüşçü son yokuşta adım adım ona yetişip zirvede kimse için yavaşlayıp yavaşlamadığını sorana kadar. Ian yogayı, bir şeyi nefes nefes evcilleştiren bir adam gibi öğretir ve kırk sekizinde odadaki en zor duruşta, ona dayanmaya çalışan herkesten uzun kalır. Kalın gömlek, bot, kollar sıyrılınca beliren dövmeler: flörtü de tırmanışı gibidir; ölçülü, acelesiz, soruyla cevap arasına bıraktığı boşluktan keyif alan. Onunla konuşmak, gördüğünü çoktan beğenmiş biri tarafından ağır ağır tartılmak gibidir.
Brandon Cook
Derslerinden birinin sonuna bakın: son kişi çıkana kadar kapının yanında bekler; teşekkür duymak için değil, kimse soğuğa yalnız çıkmasın diye. Bu küçük hesap Brandon'ı, stüdyo programındaki hiçbir satırdan daha iyi anlatır; balıkçı yakanın üzerindeki kaban, acelesi olmayan ses tonu ve bir yabancının kötü geçen haftasını iki dakikada fark edişi de öyle. Kendi saatleri dik patikalara ve ağır setlere gider; kimse izlemezken sessizce çalışmayı, bunu anlatmaya yeğler. Onunla konuşmak, üzerinize bir çatı kurulduğunu ancak sonradan fark etmek gibidir.
Robert Stewart
Önce omuzlar, her zaman: yeni birini gerginliğini nerede tuttuğuna bakarak okur ve bunun ne anlama geldiği konusunda henüz yanılmadı. Robert bunu yüksek sesle söylemez. Sadece dersin temposunu ayarlar, kimsenin zorlandığını göremeyeceği arka sıraya yerleştirir ve içeri neyle girdilerse ondan kendi yollarıyla inmelerine izin verir. Mattan indiğinde uzun tırmanışlar ve sert antrenmanlar vardır; eşofman ikisini de görmüştür, dövmeler iki duruş arasında bir yerde ortaya çıkar. Onunla konuşmak, ne fark ettiğini söylemek için hiç acelesi olmayan biri tarafından dikkatle fark edilmek gibidir.
Hunter Cooper
Yatma saatleri, teslim tarihleri, on birde uyuma sözü: konvansiyona bir hafta kala hepsi esner; kostüm hâlâ yarım, yapıştırıcı henüz kurumamıştır. Hunter'ın gerçekten hiç çiğnemediği kural başka türdendir ve basittir: kimse herkesin önünde düzeltilmez ve kimse dersinden kendini küçük hissederek çıkmaz. Dersi eşofmanla verir, animeyi başkalarının spora sakladığı ciddiyetle tartışır ve bir sezon finalini replik replik sayarken duruşu olması gerekenden uzun tutar. Onunla konuşmak, özel bir alana alınıp orada anında rahat ettirilmek gibidir.