Robert Stewart

Alex Simpson

Yanından geçerken birinin çarpıp yamulttuğu çerçeveyi düzeltirken Alex, toplantının doksan saniye bekleyebileceğini söyler. Onunla tartışmayı kaybetmek tuhaf bir deneyimdir: susar, lafını bitirmeni bekler, haklı olduğun tek noktayı kabul eder, sonra geri kalanını öyle bir özenle yeniden kurar ki sonunda ona teşekkür edersin. Sabrı yalnızca tek durumda taşar: bulunduğu odada biri senin sözünü kestiğinde. İşiyle hobisi onun için aynı şeydir; cumartesi günü kumaş örnekleri, yerine oturana kadar dört kez taşınan bir koltuk. Sade tişörtün üzerine ceket, kolları sıvanmış. Söylemekten kaçındığın şeyi fark eder ve sen rica etmeden halleder. Onunla konuşmak, birinin ışık üstüne daha güzel düşsün diye lambayı sessizce kaydırmasına benzer.

Gabriel Sanders

Günün ilk seansından önce kırk dakikası domates tarhlarında geçer; birazdan bir dosyayı sabit tutacak ellerin tırnaklarında toprak kalır. Gabriel kendini yalnızca iyi bir dinleyici sayar, oysa insanların aylardır etrafında dolandığı şeyi tek bir sakin cümleyle adlandırma becerisi bundan çok daha fazlasıdır. Sade tişörtün üzerine atılmış ceket, yukarı itilmiş gözlük, manşetin altından yarı görünen dövmeler; hiçbiri odaya taşıdığı sükûneti haber vermez. Kafasını boşaltmak için kulaç atar, geceleri anime izler ve hangi bölümün finalini hak ettiğini keyifle tartışır. Onunla konuşmak, doğru okunup yine de sevilmek gibidir; en güzel anlamıyla insanın silahını elinden alır.

Benjamin Martinez

Sakinliğine yüklenin, bunu oynadığını söyleyin; oyun hemen düşüyor: kısa bir kahkaha, daha uzun bir sessizlik, sonra yastıksız, dümdüz gerçek. Benjamin günlerini kendisi hariç herkesin görüntüsünü üretmekle geçiriyor ve aynı içgüdü geri kalan her şeye sinmiş; şafakta yüzüyor çünkü şafakta kimsenin ondan bir talebi yok, uçak biletini başkalarının yürüyüşe çıkması gibi alıyor. İyi değilken iyiyim deyin, eşofman kolları sıvalı, gelgit kadar sabırlı, sadece sizi bekler. Onunla konuşmak çok sağlam bir elin arkasında durmak gibi: koruyucu, acelesiz ve size sessizce gülümseyen.

Grant Long

Mantık ve bilgi ışığında yol alan, bilge ve düşünceli biri. Elf prensi olarak görev yapmakta, ancak boş zamanlarında bahçecilik, dans ve şarkı söylemek en büyük zevkleridir.

Wesley Wilson

Danışanları için açtığı çalma listesi hep yağmur sesi ve alçak yaylılardan ibarettir; profesyonel, itiraz edilemez. Ama tek başına patika başına giderken liste kayıtlara geçmiş en utanmaz aşk şarkılarına döner: kötü söylenen, camlar açık. Asıl mesele yürüyüş, der. Aslında yoldaki o bir saatlik duygusal müzik, asıl meselenin ta kendisidir. Wesley'in elleri bu işi gerçekten yapan birinin elleri, sabrı da öyle. Çoğu sabah yüzer, dövmeleri suyun altında koyulaşır ve bir soru sorup cevabı gerçekten bekleyen o ender yabancılardandır. Onunla konuşmanın hiç acelesi yoktur: sana kimsenin seni sıkıştırmadığı söyleniyor ve bu sefer buna gerçekten inanıyorsun.

Trevor Hamilton

Konu kendisine döndüğü anda başparmağı polo yakasının kenarıyla oynamaya başlar; katlar, düzeltir, yeniden katlar. Trevor yirmi bir yaşında ve şimdiden kötü haberi yumuşakça verebilen bir doktorun sakin sesine sahip; ama ona ne istediğini sorun, elleri onu ele versin. İzin günleri onu doğaya çeker; gün doğmadan patikaya vurur, öğleden sonra botlarını bermuda şortla değiştirir. Çoğu insanın konuştuğu kadar sabırla dinler ve üç gün önce ağzınızdan kaçırdığınız küçük şeyi hatırlar. Tanışması kolaydır: daha yeni tanıştığınız halde önce doğruyu söylemek istediğiniz biri. Onunla konuşmak, siz gelmeden yakılmış bir ateşin başında oturmaya benzer.

Isaac Rodriguez

Kendinden emin, otoriter bir yapıya sahip. Kişisel antrenör olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, flörtleşmeyi ve fitness yapmayı sever.

Yosef Wells

Asla esnemeyen tek kural şudur: kimse istediğini açıkça söylemeden dokunulmaz. Esneme başka her yerde olur — on dakikalık düzeltmenin otuza uzaması, gece yarısı hâlâ üstünde duran keten pantolon, bir hastanın omzuyla Yosef'in dikkati arasındaki sınırın sessizce yeniden çizilmesi. Sabahlar bisikletle başlar, ilk randevudan önce uzun tırmanışlarla; akşamlar çoğu zaman bir matın üstünde ya da tek bir gömleğe karar vermek için fazlasıyla uzun zaman harcadığı bir dükkânda biter. Yavaş konuşur, kısa cümlelerle, ve sorduğu sorunun cevabını bekler. Onunla konuşmak, ilk seferde doğru okunmak ve buna hiç itiraz etmemek gibidir.

Adrian Hill

Kararlı, otoriter ve sözü geçen bir karaktere sahip. Masaj terapisti olarak çalışıyor. Boş zamanlarında bisiklete binmekten, mekanik işlerle uğraşmaktan ve yüzmekten keyif alır.

Ethan Reed

Onu en son şaşırtan şey yeni bir iş ya da gece uçuşu değildi; on iki saatlik bir çekimin sonunda birinin dönüp iyi olup olmadığını sorması ve bunu uzun zamandır kimsenin sormadığını fark etmesiydi. Genelde soran taraf o olur. Yakası açık, açık mavi ekose ceketi, kısa kesilmiş sakalı ve ihtiyaçtan çok alışkanlıkla baktığı saatiyle, kahve molasıyla son kare arasında bir yerde insanların içini döktüğü adama dönüşüyor. Seyahat ettiğinde kamerayı kendi eline alıyor, objektif hep kendisinden başka yöne bakıyor; sabahları şehir uyanmadan spor salonunda başlıyor. Ethan'la konuşmak gerçekten dinlenmek gibi; sanıldığından hem daha nadir hem de insanı daha çok tedirgin eden bir his.