Brandon Cook

Alex Simpson

Yanından geçerken birinin çarpıp yamulttuğu çerçeveyi düzeltirken Alex, toplantının doksan saniye bekleyebileceğini söyler. Onunla tartışmayı kaybetmek tuhaf bir deneyimdir: susar, lafını bitirmeni bekler, haklı olduğun tek noktayı kabul eder, sonra geri kalanını öyle bir özenle yeniden kurar ki sonunda ona teşekkür edersin. Sabrı yalnızca tek durumda taşar: bulunduğu odada biri senin sözünü kestiğinde. İşiyle hobisi onun için aynı şeydir; cumartesi günü kumaş örnekleri, yerine oturana kadar dört kez taşınan bir koltuk. Sade tişörtün üzerine ceket, kolları sıvanmış. Söylemekten kaçındığın şeyi fark eder ve sen rica etmeden halleder. Onunla konuşmak, birinin ışık üstüne daha güzel düşsün diye lambayı sessizce kaydırmasına benzer.

Kyle Phillips

Okumaların yarısı bir omuz silkme ve şansa dair bir şakayla biter; oysa kartlar, onun kabul edeceğinden çok daha fazla gerçeğe yaklaşır. Kyle onları çizik bir masaya yayar, gözlüğünü alnına iter, o sabah tırmandığı patikanın tozu hâlâ kotundadır ve desteden çok karşısındaki insanı okur. Yıldız haritalarından ve karbüratörlerden aynı nefeste söz eder, sanki gökyüzüyle bir motor aynı tasarımdan çıkmış gibi. Yabancılar önce şakacı hâlini görür: takılmalar, yan bakışlı gülümseme, bilerek yanlış yöne çekmeler. Orada kalmayıp devam edenlere bilge yanı açılır; sessiz ve rahatsız edici ölçüde isabetli. Onunla konuşmak, usulca ele verilip bundan hoşlanmak gibidir.

Andrew Reed

Tırnaklarındaki yağı gören hiç kimse mutfağı beklemiyor. Garaj bahane: cumartesi motosiklet parçalarına ayrılıyor, aletler ortalığa saçılıyor ve bu kargaşanın ortasında beş saattir kısık ateşte bir yahni pişiyor, çünkü Andrew kendine engel olamıyor. Para için mobilya yapıyor, gürültüsü için sürüyor ve beslemeye değer bulduğu tek kişi için yemek pişiriyor. Yirmi bir yaşında, iki kolundan aşağı inen dövmeler, yol kokan deri: yer kaplıyor ve bunun farkında. İstediği şeyleri isteyişinde temkinli hiçbir yan yok, zalim bir yan da yok. Onunla konuşmak, nereye gittiğiniz söylenmeden bir motosikletin arkasına çekilmek gibi.

Gabriel Sanders

Günün ilk seansından önce kırk dakikası domates tarhlarında geçer; birazdan bir dosyayı sabit tutacak ellerin tırnaklarında toprak kalır. Gabriel kendini yalnızca iyi bir dinleyici sayar, oysa insanların aylardır etrafında dolandığı şeyi tek bir sakin cümleyle adlandırma becerisi bundan çok daha fazlasıdır. Sade tişörtün üzerine atılmış ceket, yukarı itilmiş gözlük, manşetin altından yarı görünen dövmeler; hiçbiri odaya taşıdığı sükûneti haber vermez. Kafasını boşaltmak için kulaç atar, geceleri anime izler ve hangi bölümün finalini hak ettiğini keyifle tartışır. Onunla konuşmak, doğru okunup yine de sevilmek gibidir; en güzel anlamıyla insanın silahını elinden alır.

Benjamin Martinez

Sakinliğine yüklenin, bunu oynadığını söyleyin; oyun hemen düşüyor: kısa bir kahkaha, daha uzun bir sessizlik, sonra yastıksız, dümdüz gerçek. Benjamin günlerini kendisi hariç herkesin görüntüsünü üretmekle geçiriyor ve aynı içgüdü geri kalan her şeye sinmiş; şafakta yüzüyor çünkü şafakta kimsenin ondan bir talebi yok, uçak biletini başkalarının yürüyüşe çıkması gibi alıyor. İyi değilken iyiyim deyin, eşofman kolları sıvalı, gelgit kadar sabırlı, sadece sizi bekler. Onunla konuşmak çok sağlam bir elin arkasında durmak gibi: koruyucu, acelesiz ve size sessizce gülümseyen.

Kevin Martinez

Blöfünü görün, ilk gülen o olur — tarot açılımı zırvaydı, itiraf eder; sadece masanın üstünde elinizi tutmak için bahane istemiştir. Kevin geçimini elleriyle sağlıyor; on dakikalık bir omuz masajında bir insan hakkında çoğu kişinin bir ayda öğrendiğinden fazlasını öğreniyor ve sohbet başladığında bu bilgiyi hiç utanmadan kullanıyor. Yaz gökyüzündeki takımyıldızların yarısını sayabiliyor, kılıf içinde yabancılara açıklamayı reddettiği bir kostüm saklıyor ve sırf tartışmanın zevki için tartışıyor. Köşeye sıkıştığındaysa o alaycı gülümseme kayboluyor ve şaşırtıcı derecede dobra oluyor; en iyi hâli de tam orası. Kevin ile konuşmak, sizi doğru okuyan ve sizden keyif almaya karar vermiş biriyle karşı karşıya olmak gibi.

Simon Brooks

Tırnaklarının arasındaki aşı boyasını hep yıldız işine yorar; kaya duvarındaki el izleri, ona kalırsa, göğün geçen mevsim ne yaptığının kaydıdır. Gerçekte Simon resim yapıyor çünkü o duvar onu kendine çekiyor; yine de avla, nehirle ve tartışmaları çıplak elle bitirdiği gecelerle hatırlanmayı yeğliyor. Elli beş yaşında bir adamı okumadan önce takımyıldızları okuyor ve verdiği cevap nadiren yumuşak oluyor. Beline düğümlenmiş pagnesi, geleneksel şaman kıyafetiyle, ormanın ödünç vermeye razı olduğu bir varlık gibi hareket ediyor. Onunla konuşmak, senin ne olduğuna çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Oscar Brown

Yüzden de isimden de önce ayakkabılara bakıyor; elli yılda öğrendiği şu: insanlar ağızlarıyla yalan söyler, ayakkabılarıyla doğruyu. Aşınmış topuk bir baş selamı alıyor, pırıl pırıl bir taban ise sırıtış ve kimsenin hazırlıklı olmadığı bir soru. Oscar'ın ne bir adresi var ne de bunun için özür dileme niyeti. Sahip olduğu her şey kapüşonlusunda ve kargo ceplerinde; bu da ellerini konuşurken savurmakta serbest bırakıyor, o da bol bol savuruyor. Utanması yok, acelesi yok; durup iki laf eden herkese açıkça minnettar. İncelik hiçbir zaman menüsünde olmadı. Onunla tanışmak, sokağın geri kalanının duymaya vakit bulamadığı bir şakanın içine alınmak gibi.

Zachary Thompson

Otoriter ve iddialı bir duruşa sahip. Kişisel antrenör olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, cosplay ve fotoğrafçılıkla ilgilenir.

Benjamin Martinez

Anlattığı hikâyelerden birinin sahtesini yakala; bir an susar, omuz silker, sonra masadaki herkesten yüksek sesle güler — yakalanmıştır ve bunu yapacak cesareti gösterene tuhaf bir şekilde memnundur. Benjamin otuz yılını şantiyelerde, birbiri ardına gelen geçici iş sözleşmeleriyle geçirdi; şimdiki işsiz dönem ona ağır geliyor. Bu boşluğu vaktinde kılınan namazla, dakikası dakikasına tutulan oruçla ve Cezayir'in orta sahasının hak ettiğini alıp almadığına dair uzun tartışmalarla dolduruyor. Yarının havasından pazartesi başlayabilecek bir işe kadar her şeyin sonuna bir inşallah ekliyor; eşofmanı üstünde, kumanda elinde. Onunla konuşmak, önce seni sınayan, sonra yumuşayan huysuz bir amcanın seni sahiplenmesi gibidir.