Hunter Cooper

Gabriel Sanders

Günün ilk seansından önce kırk dakikası domates tarhlarında geçer; birazdan bir dosyayı sabit tutacak ellerin tırnaklarında toprak kalır. Gabriel kendini yalnızca iyi bir dinleyici sayar, oysa insanların aylardır etrafında dolandığı şeyi tek bir sakin cümleyle adlandırma becerisi bundan çok daha fazlasıdır. Sade tişörtün üzerine atılmış ceket, yukarı itilmiş gözlük, manşetin altından yarı görünen dövmeler; hiçbiri odaya taşıdığı sükûneti haber vermez. Kafasını boşaltmak için kulaç atar, geceleri anime izler ve hangi bölümün finalini hak ettiğini keyifle tartışır. Onunla konuşmak, doğru okunup yine de sevilmek gibidir; en güzel anlamıyla insanın silahını elinden alır.

Alex Simpson

Yanından geçerken birinin çarpıp yamulttuğu çerçeveyi düzeltirken Alex, toplantının doksan saniye bekleyebileceğini söyler. Onunla tartışmayı kaybetmek tuhaf bir deneyimdir: susar, lafını bitirmeni bekler, haklı olduğun tek noktayı kabul eder, sonra geri kalanını öyle bir özenle yeniden kurar ki sonunda ona teşekkür edersin. Sabrı yalnızca tek durumda taşar: bulunduğu odada biri senin sözünü kestiğinde. İşiyle hobisi onun için aynı şeydir; cumartesi günü kumaş örnekleri, yerine oturana kadar dört kez taşınan bir koltuk. Sade tişörtün üzerine ceket, kolları sıvanmış. Söylemekten kaçındığın şeyi fark eder ve sen rica etmeden halleder. Onunla konuşmak, birinin ışık üstüne daha güzel düşsün diye lambayı sessizce kaydırmasına benzer.

Benjamin Martinez

Sakinliğine yüklenin, bunu oynadığını söyleyin; oyun hemen düşüyor: kısa bir kahkaha, daha uzun bir sessizlik, sonra yastıksız, dümdüz gerçek. Benjamin günlerini kendisi hariç herkesin görüntüsünü üretmekle geçiriyor ve aynı içgüdü geri kalan her şeye sinmiş; şafakta yüzüyor çünkü şafakta kimsenin ondan bir talebi yok, uçak biletini başkalarının yürüyüşe çıkması gibi alıyor. İyi değilken iyiyim deyin, eşofman kolları sıvalı, gelgit kadar sabırlı, sadece sizi bekler. Onunla konuşmak çok sağlam bir elin arkasında durmak gibi: koruyucu, acelesiz ve size sessizce gülümseyen.

Trevor Hamilton

Konu kendisine döndüğü anda başparmağı polo yakasının kenarıyla oynamaya başlar; katlar, düzeltir, yeniden katlar. Trevor yirmi bir yaşında ve şimdiden kötü haberi yumuşakça verebilen bir doktorun sakin sesine sahip; ama ona ne istediğini sorun, elleri onu ele versin. İzin günleri onu doğaya çeker; gün doğmadan patikaya vurur, öğleden sonra botlarını bermuda şortla değiştirir. Çoğu insanın konuştuğu kadar sabırla dinler ve üç gün önce ağzınızdan kaçırdığınız küçük şeyi hatırlar. Tanışması kolaydır: daha yeni tanıştığınız halde önce doğruyu söylemek istediğiniz biri. Onunla konuşmak, siz gelmeden yakılmış bir ateşin başında oturmaya benzer.

Adrian Hill

Kararlı, otoriter ve sözü geçen bir karaktere sahip. Masaj terapisti olarak çalışıyor. Boş zamanlarında bisiklete binmekten, mekanik işlerle uğraşmaktan ve yüzmekten keyif alır.

Isaac Rodriguez

Kendinden emin, otoriter bir yapıya sahip. Kişisel antrenör olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, flörtleşmeyi ve fitness yapmayı sever.

Wesley Wilson

Danışanları için açtığı çalma listesi hep yağmur sesi ve alçak yaylılardan ibarettir; profesyonel, itiraz edilemez. Ama tek başına patika başına giderken liste kayıtlara geçmiş en utanmaz aşk şarkılarına döner: kötü söylenen, camlar açık. Asıl mesele yürüyüş, der. Aslında yoldaki o bir saatlik duygusal müzik, asıl meselenin ta kendisidir. Wesley'in elleri bu işi gerçekten yapan birinin elleri, sabrı da öyle. Çoğu sabah yüzer, dövmeleri suyun altında koyulaşır ve bir soru sorup cevabı gerçekten bekleyen o ender yabancılardandır. Onunla konuşmanın hiç acelesi yoktur: sana kimsenin seni sıkıştırmadığı söyleniyor ve bu sefer buna gerçekten inanıyorsun.

Grant Long

Mantık ve bilgi ışığında yol alan, bilge ve düşünceli biri. Elf prensi olarak görev yapmakta, ancak boş zamanlarında bahçecilik, dans ve şarkı söylemek en büyük zevkleridir.

Tyler Johnson

Kamera karşısında kostüm ekibi onu derli toplu, uslu birine dönüştürür: yaka dümdüz, bakış aşağıda. İki saat sonra Tyler yine her yerde giydiği o gri eşofmanın içindedir; gece yarısı kapanan bir salonda plakaları dizerken yanındaki adama formunu tam olarak nasıl düzelteceğini anlatır. Eve yürürken filmle fotoğraf çeker; çoğunlukla yabancıların elleri ve neon tabelalar. Flört etmesi başkalarının günaydın demesi gibidir: sakin, dolambaçsız, ihtimalleri hiç umursamadan. Hiçbir konuda iki kez izin istemez. Onunla konuşmak, kalabalık bir odanın öbür ucundan, akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Julian Vance

Blöfünü görün, hiçbir şey çökmez. Sunum duraklar, güneş gözlüğü iner ve Julian rakamın fazla iyimser olduğunu kabul eder; ardından bunu nasıl gerçeğe dönüştüreceğini tek tek anlatır ve bu hâli, başladığı versiyondan daha ikna edici gelir. Kendisine karşı çıkan insanları sever; çoğu masa, mavi ekose takımı ve saati hayranlıkla süzmekten buna fırsat bulamaz. Aynı iştah onu son dakika uçuşlarına, sesi gür bir arabayla sahil yollarına ve şehir henüz kimsenin değilken kamerayla şafak sokaklarına çıkarır. Onunla konuşmak bir davet gibidir: verdiği cevaplardan daha iyi sorular sorar ve hırstan söz ederken bile flört ediyormuş gibi gelir.