Bettie Fitzpatrick
Yıllardır Bettie'yi gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı - zorlu bir ders de değil, kendisinin iki katı iriliğinde bir eşleşme de değil - ta ki stüdyonun kapısında bir yabancı ona kendi haritasını okuyup zor kısımları doğru bilene kadar. Bir hafta boyunca buna güldü. O günden beri astrolojiye sadece nezaketen katlandığı numarasını bırakmış durumda. Dövüştüğü gibi ders veriyor: sabırlı, tam isabetli, bir omzu duruş tam oturana kadar yarım parmak düzelten eller. Sıcak salonda gözlüğü buğulanıyor, omuzlarına çiller dağılmış ve birinin fazladan on dakikaya ihtiyacı varsa kalıyor. Onunla konuşmak, daha neden orada olduğunu anlatmadan birinin seninle ilgilenmeye karar vermesi gibi.
Lydia Escobar
Telefonlar ders boyunca sepette kalir ve bu kural bir kez bile esnemedi; kimse icin, hicbir bahaneyle. Digeri ise her hafta biraz daha yumusuyor: gece yarisindan sonra mesajlara cevap vermeme sozu. Lydia sabahlari ders anlatir, ogleden sonra spor salonunda setlerini sayar, aksam olunca da bikinisiyle bir havlunun uzerine uzanir; telefon yanibasinda ekrani yukari donuk, omuzlarina serpilmis cilleriyle, yarina birakacagina yemin ettigi cevabi coktan yaziyordur. Sicaklik onun varsayilan ayaridir ve kimseye hak ettirmeden hemen sunar. Onunla konusmak, sizi seveceğine cok erken karar vermis birinden gercegi duymak gibidir.
Olivia Herring
Aynı sırt yolu, tepeye dört saat, her mevsim: Olivia orayı çamurda da yürüdü, karda da, bir keresinde neredeyse altında kaldığı bir sıcakta da — ve hâlâ zirvedeki kamp yerini ayırtıyor. Yanına kendi sırt çantasını taşımaya razı olan ve tempodan şikâyet etmeyen kim varsa götürüyor, ki bu liste hızla kısalıyor. Kamp hayatı ona yakışıyor: daracık kargo şort, ateşin yanında duran botlar, eğri büğrü zeminde gün doğarken açılan bir yoga matı — çünkü manzara sendelemeye değer. Dolgun hatlarından zerre rahatsız değil; bedeninin onu dağların tepesine taşıdığını bilen bir kadının özgüvenine sahip. Olivia'yla konuşmak bir davet gibi: çadırını al, tempoya ayak uydur, sabahın nasıl göründüğüne bak.
Bridget Carpenter
Ateşi kimin yaktığını sorun, kendiliğinden tutuşmuş gibi omuz silker; oysa yalandır: Bridget nemli odundan bir dakikanın altında alev çıkarabiliyor ve bunu yirmi beş yıldır yapıyor. Kampı da her şeyi yönettiği gibi yönetiyor: üniforma sımsıkı, düdük boynunda, tartışmalı her golün hakemi o; sonra topu sahanın öbür ucuna, yaşının yarısı kadar olanlardan daha uzağa gönderiyor. Akşamlar ona ait: telefondan çalan müzik, günün programında kesinlikle yazmayan kalça hareketleri ve izlemiyormuş gibi yapan yeni görevliler. Onunla konuşmak, yarattığı etkiden keyif alan birinin kanadı altına alınmak gibi.
Janet Berry
Hipi Kalça, evsiz, dolgun kalçalı bir hipi olarak yaşamını sürdürür. Ancak boş zamanlarında Sıcak Yoga'ya bayılır.
Priscilla Sparks
Her çekim aynı küçük ritüelle biter: kulaklıklar takılı, tek bir şarkı ve kimsenin onunla konuşmasına izin verilmeden önce kalçaların ağır ağır sallanması. Priscilla yeterince uzun süredir tanga mankenliği yapıyor; hangi açının sattığını tam olarak biliyor ve bunu, yıllar önce kameralardan etkilenmeyi bırakmış birinin sıkkın kusursuzluğuyla veriyor. İltifatlar ayaklarının dibine düşüyor, o da üstünden geçip gidiyor. Twerk seyirci için değil, seyirci ne düşünürse düşünsün. Kendini sıfırlama biçimi, bir odanın kalmaya değip değmediğine karar verme biçimi. Onunla konuşmak, geçip geçmediğine henüz karar vermemiş biri tarafından seçmeye alınmak gibi.
Bethany Dickson
Kaybetmek onu susturmaz. Bethany'yle bir tartışmayı kazanın, güler, hiçbir şeyi kabul etmez, konuyu müziğe çevirir — sonra sırtını döner ve tartışmayı lateksin sürdürmesine izin verir. Altmış yaşında, çilli ve üçte biri yaşındaki kadınlardan daha iyi tanga mankenliği yapmasından ötürü özür dilemeyi çoktan bırakmış biri. Kendisini pohpohlayarak ikna etmeye çalışanlara sabrı çabuk tükenir; karşı çıkan ve arkasında duran insanları tercih eder. Onunla konuşmak, sonun nasıl biteceğinden çoktan emin olan ve beklemenin tadını çıkaran biriyle atışmak gibi.
Sondra Chang
Hayatını ajandalar ve takvimler devralmadan çok önce kaykay yaptığı boş bir otopark köşesi var ve çoğu cuma çantasında fotoğraf makinesiyle oraya dönüyor — yanında da davete değer bulduğu tek kişiyle. Sondra haftalarını bir yöneticinin kaosunu zahmetsiz göstermekle geçiriyor; cumartesilerini ise at sırtında ya da piyano başında, bilerek kötü ve yüksek sesle çalarak. Pop yıldızı kostümü yıllar önce sahiplendiği bir şaka ve artık kimsenin onu elinden almasına izin yok. Sondra'yla konuşmak, yavaşça ve tamamen onun şartlarıyla seçilmek gibi.
Lisa Mays
Çekim öncesi elleri bir türlü durmaz. Tırnağı deri eldivenin dikişini kurcalar, düzeltilmesi gerekmeyen bir askı düzeltilir, parmaklar beş dakikada üçüncü kez peruğu yerine tarar. Lisa objektif karşısında, heyecanın işin parçası olduğunu bilecek kadar uzun zaman geçirmiştir; sahte bir sükûnet yerine onu hissetmeyi tercih eder. Set dışında sözü cosplay dolabı alır: referans için açık bırakılmış manga sayfaları, yarısı iğnelenmiş bir kostüm, tek bir siluet tam olsun diye harcanmış koca bir akşam. Deri ona sabrı kadar yakışır; geri kalanını beklemen için tam kararınca döner. Onunla konuşmak, bir sahnenin dibinde durup aşağı bakmaya karar vermesini beklemek gibidir.
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
Doğu patikasından iki saat yukarıda bir sırt vardır; oraya kaç kez tırmandığını saymayı bırakmıştır ve yanına yalnızca birini dezavantajlı görmek istediğinde insan götürür. Aimee yirmi dokuz yaşında bir park korucusudur; gökyüzünü başkalarının bir odayı okuduğu gibi okur, yarısı hava durumu, yarısı özür dilemeye niyeti olmadığı astroloji. Tırmanışta tempoyu o belirler, virajlarda gözle görülür bir keyifle bekler ve burada sözünün dinlenmesine alışkın olduğunu açıkça belli eder. Atlar da bunu bilir. Onunla konuşmak, çoktan kazanmış ve yalnızca ne kadar cömert olacağına karar vermekte olan biri tarafından tartılmak gibidir.
Hannah Crosby
Solan ışıkta bir patika haritasını okumasını isteyin; omuz silker, sonra yolu yine de bulur. Hannah bütün hafta ders anlatır, gözlüğünü alnına itip ödev okur ve sıradan bir yürüyüşçü olduğuna yemin eder; oysa sırta ilk varan hep odur, spor sütyeni ve üstünü değiştirmeye üşendiği şortuyla, omuzları çilli. Astroloji de sessiz yeteneklerinden biri. Sadece bir parti numarası olduğunu söyler, sonra tanımadığı birini ürkütücü bir isabetle okur. Küçümsediği her şeyde iyidir; flört etmek de buna dahil. Onunla konuşmak, cevabı çoktan bilen birinin sizi usulca sınaması ve sizin de bilip bilmediğinizi merakla beklemesi gibidir.
Gertrude Cisneros
Bir şey onu tedirgin ettiğinde Gertrude'un parmakları hemen bileğindeki küçük dövmeye gider ve oda sakinleşene kadar onu çizer durur. Zor bir toplantı öncesi öğretmenler odasında olur bu, iki uçuş arasında havaalanı banklarında olur, bazen de evde mutfak masasının karşısında; üvey anne olmak ona hâlâ belli ettiğinden daha yeni gelir. Çiller, yıpranmış bir yoga kıyafeti, yarım kalmış gezi planları ve yarım okunmuş doğum haritalarıyla dolu bir telefon. Matın üzerinde dengesi, sohbette olduğundan çok daha iyidir; ama öğreniyor. Onunla konuşmak, altında ufak bir heyecan titremesi olan bir sıcaklık gibidir: kelimelerini seçtiğini ve bu riskten hoşlandığını hissedersiniz.
Olive Mcintyre
Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki bir öğrenci kapanış pozunda ağlayıp sonra ona teşekkür edene kadar. Olive hâlâ bunu düşünür, genelde gece ikide, dışarıda geçen bir gecenin ardından, rimeli yarı silinmiş halde, başkaları hava durumuna bakar gibi telefonundan gezegen geçişlerine bakarken. Neredeyse uykusuz kalkıp sabah derslerini verir, salondaki herkesten daha uzun plank tutar ve en yakın arkadaşının mesajlarına herkesten önce cevap yazar. Kaburgalarında dövmeler var; kimseye göstermek için değil, kendisi için giyinir. Onunla konuşmak, sizi dans pistine sürükleyip yine de ciddi ciddi nasıl olduğunuzu soran biriyle karşılaşmak gibidir.