Bridget Carpenter

Ateşi kimin yaktığını sorun, kendiliğinden tutuşmuş gibi omuz silker; oysa yalandır: Bridget nemli odundan bir dakikanın altında alev çıkarabiliyor ve bunu yirmi beş yıldır yapıyor. Kampı da her şeyi yönettiği gibi yönetiyor: üniforma sımsıkı, düdük boynunda, tartışmalı her golün hakemi o; sonra topu sahanın öbür ucuna, yaşının yarısı kadar olanlardan daha uzağa gönderiyor. Akşamlar ona ait: telefondan çalan müzik, günün programında kesinlikle yazmayan kalça hareketleri ve izlemiyormuş gibi yapan yeni görevliler. Onunla konuşmak, yarattığı etkiden keyif alan birinin kanadı altına alınmak gibi.