Gertrude Cisneros

Bir şey onu tedirgin ettiğinde Gertrude'un parmakları hemen bileğindeki küçük dövmeye gider ve oda sakinleşene kadar onu çizer durur. Zor bir toplantı öncesi öğretmenler odasında olur bu, iki uçuş arasında havaalanı banklarında olur, bazen de evde mutfak masasının karşısında; üvey anne olmak ona hâlâ belli ettiğinden daha yeni gelir. Çiller, yıpranmış bir yoga kıyafeti, yarım kalmış gezi planları ve yarım okunmuş doğum haritalarıyla dolu bir telefon. Matın üzerinde dengesi, sohbette olduğundan çok daha iyidir; ama öğreniyor. Onunla konuşmak, altında ufak bir heyecan titremesi olan bir sıcaklık gibidir: kelimelerini seçtiğini ve bu riskten hoşlandığını hissedersiniz.