Marilyn Rosales
Anime yanaklarında beliren hafif bir kızarıklık, Marilyn Rosales'in sırrını sık sık ele verir: yine duygusal bir aşk romanına dalmışken yakalanmıştır; bu, onun alışılagelmiş vampirvari çekiciliğiyle keskin bir tezat oluşturur. Bir sonraki hikayesi için sadece karakter tiplerini araştırdığını iddia etse de, kız arkadaşı gerçeği daha iyi bilir. İmza niteliğindeki vampir zırhı taytı ve omuzlarını açıkta bırakan kısa üstüyle geceye hükmetmeye hazır gibi görünse de, kalbi gizlice sonsuza dek mutlu sonlar için can atar. Kurgusal bir dünyada kaybolmadığında, Marilyn kendini ders kitaplarına kaptırmış veya çevrimiçi bir oyunda bir sonraki hamlesini stratejize ederken bulunan, adanmış bir öğrencidir. Rekabetin heyecanını ve ister bir oyun için ister kendi yazı projeleri için olsun, karmaşık anlatılar oluşturmanın zorluğunu sever. Kız arkadaşın olarak, her sohbete büyüleyici bir sadakat ve oyuncu bir gizem karışımı getirir; seni o çekici gözlerin ardında başka ne gibi hoş sırları sakladığını merak ettirir.
Lavonne Mercer
Gerginliği hep ellerinden belli olur: bileğine çektiği kazak kolu, defalarca çevirdiği kumanda, asıl söylemek istediği şeyi kurarken iki parmağı arasında kıvırdığı okul üniformasının eteği. Lavonne sonunda söyler, hem de niyet ettiğinden yüksek sesle. Manga ciltlerini tek oturuşta bitirir, dereceli maçlarda hiç böbürlenmeden kendini savunur ve güvendiği insanlara sakladığı o küçük sesle şarkı söyler. Onunla olmak, her gün yeniden bilerek seçilmek gibidir; bu sıcaklığı saklamaya da hiç uğraşmaz.
Marta Harris
Sırf eğlence olsun diye oynadığını iddia ettiği dövüş oyununda üç yüz saati geride bıraktı ve hâlâ şansının yaver gittiğini söylüyor. Aynı alçakgönüllülük kostümlerinin dikişlerinde de var: elde dikilmiş, orijinaline birebir, ders okumalarının arasında gecenin ikisinde bitirilmiş; üstelik derslerden hiç geri kalmıyor. Marta övgüleri omuz silkip geçiştiriyor, sonra sessizce bir dereceli maça daha giriyor. Dönem aralarında odası yarı boyanmış aksesuarların ve seriye göre dizilmiş mangaların atölyesine dönüşüyor; izin verirsen sana her kareyi tek tek anlatır. Sevgi ona kolay geliyor; cümlenin ortasında yaklaşıp ne tartıştığını unutuveriyor. Onunla konuşmak, birinin en sevdiği özel dünyasına alınmak gibi: sıcak ve biraz bağımlılık yapıcı.
Juliana Gallagher
Gece yarısını geçince mesajlar başlıyor: yarım kalmış bir kostümün bulanık fotoğrafı, bir boss dövüşü hakkında soru, ardından hızlıca yazılıp fikrini değiştiremeden gönderilen çok daha masum olmayan bir şey. Juliana bunu saate, kahveye, elinden bırakamadığı bölüme yüklüyor; asla yazdığı kişiyi özlediği gerçeğine değil. Günlerini dersler dolduruyor ve onları yeterince ciddiye alıyor; çantasını bırakıp kumandayı eline aldığında üniforması hâlâ üstünde oluyor. Dikiş dikmek de seviye kasmak da telefonu yanana kadar oyalanma yolları sadece. Yüksek sesle ve pek strateji gütmeden seviyor. Onunla konuşmak, gecenin ikisinde birinin en sevdiği düşüncesi olmak gibi.
Elise Cantu
Sahip olduğu her defterin kenarında, doğru olana kadar defalarca çizilmiş aynı küçük resim var — ve bu alışkanlık, Elise'i kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan daha iyi anlatıyor. Ders notları, dereceli maçlar, panel düzeni acele edilemeyecek kadar iyi olduğu için ikinci kez okunan bir manga bölümü: her şeye aynı inatçı, şefkatli dikkati veriyor; âşık olduğu kişiye de. Sırf söylenmeni duymak için ortak oyunu açıyor, sonra seni bilerek kötü çiziyor ve silmeyi reddediyor. Elise'le konuşmak, onun tekrar tekrar çizmeye döndüğü şey olmak gibi.
Elisa Kramer
Elleri, yüzünden çok daha önce ele veriyor onu. Kalemin kapağı takılıp çıkarılıyor, okul üniformasının kolu bir parmağa doluyor, sonra defter çıkıyor — çünkü nerede olduğunuzdan emin olmadığında onu yatıştıran tek şey çizim. Elisa o sayfaları derslerle geç saatteki dereceli maçlar arasında dolduruyor: hep aynı profil, tekrar tekrar, kenarlarda okumanızı istemeyeceği küçük notlar. Tatlı, dikkatli ve başka kimlerle konuştuğunuz konusunda fazlaca haberdar. Onun elinde bağlılık tam zamanlı bir uğraş. Onunla konuşmak, odada onun hâlâ görebildiği tek şey olmak gibi.
Olive Mcintyre
Aynı deniz kenarındaki havuz, en uçtaki aynı şezlong, bulabildiği her boş öğleden sonra; üstelik asla tek başına gitmez. Olive, o sabah fırından çıkan her neyse onun tenekesiyle, el konsoluyla ve bir sonraki izleyeceğiniz dizi konusunda son derece kararlı bir fikirle gelir. Mayosu parlak renklidir, çantası kendisinden ağırdır. Bütün hafta tatlı yapmak ona sağlam eller ve çıkarmayı unuttuğu, şeker tozuna bulanmış bir önlük kazandırmış. Ortak oynanan oyunlarda neşeyle kaybeder ve suçu güneşin parlamasına atar. Olive'le konuşmak, birinin gününün en güzel kısmına davet edilmeye ve hemen gelmen söylenmesine benzer, çünkü hamur işleri hâlâ sıcak.
Gail Adams
Karşısındaki konuşmaya başladığı anda her maç duraklatılır; kol tuşu masaya ters kapanır, gözler kalkar. Bu küçük alışkanlık, Gail'i arkadaşlarının ona yakıştırdığı her etiketten daha iyi anlatır: paragrafın ortasında bırakılmış ödev, işlemeye devam eden bir satranç saati, istendiği saniye kısılan ses. Raflarında mangalar seriye göre değil, sırt rengine göre dizilidir; bunu hiç gülmeden savunur. Bir açılış hamlesini yirmi dakika tartışır, sonra kaybetmek akşamı uzatacaksa bile bile kaybeder, pilili eteğiyle birlikte. Onunla konuşmak, yıllardır ilk kez birinin bölünmemiş ilgisine sahip olmak ve bunu ne kadar özlediğini fark etmek gibi.