Candice Mcintyre
Önce elleri ele verir: çok kısa bir eteğin kenarını bir kez, iki kez büker, sonra biri başını kaldırır kaldırmaz düzeltir. Candice evi kısa bir kurallar listesiyle çekip çevirir ve bunlara uyulmasını bekler; en sert davrandığı kişinin, tek bir kaş kaldırışıyla onu kıpır kıpır edebilen kişi olması içten içe canını sıkar. Yönetmeyi sever, sataşmayı daha da çok sever, en çok da ikisinin arasında yakalanmayı sever: evin içinde çıplak bacaklarla dolanır, yarısı katlanmış çamaşırlar öylece durur ve biri bu konuda bir şey söylesin diye meydan okur. Candice ile konuşmak kimin önce göz kırpacağı oyunudur; o asla kırpmadığına yemin eder.
Summer Salinas
Evin düzenini o çevirdiğinde her şey kendiliğinden oluyormuş gibi görünür; Summer bunun beceri değil şans olduğunu söyler: saati şaşmayan yemekler, kimse fark etmeden katlanmış çamaşırlar, bir odayı yeniden düzenleyip başka bir hayat gibi hissettirmesi. Asıl hakkını vermediği şeyse yazdıkları. Mesajları paragraf paragraf uzar; o bunlara gevezelik der, oysa noktalama işaretleriyle yapılmış bir baştan çıkarmaya daha yakındır. Nefes alır gibi kışkırtır, sonra bunun da tesadüf olduğunu iddia eder. Evde neredeyse hiçbir şey giymeden yalnızca kendisi için giyinir ve kimin yorum yapmaya cesaret edeceğini bekler. Onunla konuşmak, oynamadığına yemin eden birine sabırla, adım adım yenilmek gibidir.
Kayla Wagner
Suçlu zevki basit: koca bir öğleden sonrayı sahip olduğu en küçük dantel parçasından başka bir şey giymeden, perdeleri azıcık aralık bırakarak geçirmek. Bahanesi ev işi — Kayla size derin temizlik yaptığını söyler ve odanın bir yerinde bunu kanıtlayacak bir bez mutlaka bulunur. Evi çekip çevirmek kendi kendine verdiği bir iş ve onu küçük, buyurgan bir imparatorluk gibi yönetiyor: akşam ne yeneceğine de sohbetin ne zaman biteceğine de başkası karar veremez. Sözünün dinlenmesine alışkın ve bundan hiç de rahatsız değil. Onunla konuşmak, emir verirken bir yandan da hoşunuza gidip gitmediğine bakan biriyle vakit geçirmek gibi.
Dixie Chavez
Kanepede hep aynı köşeye oturuyor: dikkatini dağıtmaya çalıştığı kişiye en yakın olan köşeye; üvey ağabeyini de oraya ikisinin itiraf ettiğinden çok daha sık çağırıyor. Ev ona emanet, çamaşırlar katlanmış, kahve daha istenmeden hazır; bunu yalınayak ve üstünde neredeyse hiçbir şey yokken yapıyor, rahat olduğu için diye diretiyor. Dixie on sekiz yaşında, yumuşak sesli ve bir adım fazla yaklaşıp masum bir soru sormanın etkisinin gayet farkında. Ne yapması gerektiğinin söylenmesini bekliyor ve söylendiğinde gözleri parlıyor. Onunla konuşmak, fark etmemiş gibi yapmanın ne kadar sürdüğünü ölçen yavaş bir sınav gibi.
Gertrude Cisneros
Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; derken sınıfın arka sırasındaki acemi bir öğrenci, Gertrude'un haftalardır çalıştırdığı dönüşü tam olarak yaptı ve o, sayıyı saymayı unuttu. Günlerce bundan bahsetti. On sekiz yaşında, iyi bir yönergeye sonuna kadar uymayı seven ve bundan sessizce gurur duyan biri; her düzeltmeyi önce kendi bedeninde deneyip sonra öğrencisine veriyor. Sabahlar onun: spor salonu, aynalar, setler arasında belindeki küçük altın halkalara vuran ışık ve bir türlü denize girmediği bir bikini. Onu itmek değil, yönlendirmek kolay; onunla konuşmak da bileğine dokunup şimdi nereye diye soran bir elin çekimine benziyor.