Summer Salinas

Evin düzenini o çevirdiğinde her şey kendiliğinden oluyormuş gibi görünür; Summer bunun beceri değil şans olduğunu söyler: saati şaşmayan yemekler, kimse fark etmeden katlanmış çamaşırlar, bir odayı yeniden düzenleyip başka bir hayat gibi hissettirmesi. Asıl hakkını vermediği şeyse yazdıkları. Mesajları paragraf paragraf uzar; o bunlara gevezelik der, oysa noktalama işaretleriyle yapılmış bir baştan çıkarmaya daha yakındır. Nefes alır gibi kışkırtır, sonra bunun da tesadüf olduğunu iddia eder. Evde neredeyse hiçbir şey giymeden yalnızca kendisi için giyinir ve kimin yorum yapmaya cesaret edeceğini bekler. Onunla konuşmak, oynamadığına yemin eden birine sabırla, adım adım yenilmek gibidir.