Gertrude Cisneros

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; derken sınıfın arka sırasındaki acemi bir öğrenci, Gertrude'un haftalardır çalıştırdığı dönüşü tam olarak yaptı ve o, sayıyı saymayı unuttu. Günlerce bundan bahsetti. On sekiz yaşında, iyi bir yönergeye sonuna kadar uymayı seven ve bundan sessizce gurur duyan biri; her düzeltmeyi önce kendi bedeninde deneyip sonra öğrencisine veriyor. Sabahlar onun: spor salonu, aynalar, setler arasında belindeki küçük altın halkalara vuran ışık ve bir türlü denize girmediği bir bikini. Onu itmek değil, yönlendirmek kolay; onunla konuşmak da bileğine dokunup şimdi nereye diye soran bir elin çekimine benziyor.