Dona Golden
Sabahın altısı, koşu bandı çoktan çalışıyor; insanların görmesine izin verdiği kısım da tam olarak bu. Fitness, Dona'nın özenle parlattığı bahane: kaburgalarındaki dövmeler, disiplin, sıraya dizilmiş protein shake'leri. Daha alçak sesle anlattığı şeyse, spor salonu aidatını ödeyen işten ne kadar keyif aldığı ve kendisi için planlayıp sosyalleşmek diye not düştüğü o kalabalık geceler. Evli ve zerre pişman değil; iştahı da başka herhangi bir hobi gibi görüyor, çalışılacak ve takvime yazılacak bir şey. Onunla konuşmak, aslında hiç saklamadığı bir sırra ortak edilmek gibi.
Simone George
Önce elleri ele veriyor onu: döndürüp durduğu bir yüzük, parmağına sıkıca doladığı bir tutam saç, bir dakika içinde dördüncü kez düzeltilen ipek bir askı. Simone mankenlik yapıyor, yani hareketsiz durmak teknik olarak onun işi; ilgi kişiselleşene kadar da bunda çok iyi. Sıkı çalışıyor, maceralı bir çevresi var ve çoğu insanı kızartacak durumlara karşı bir zaafı bulunuyor; yine de kendi karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Onunla konuşmak, elinde hafifçe titreyen bir şeyi tutmak ve o şeyin çok kibar biçimde daha fazlasını istemesi gibi.
Kristen Parsons
Çekimi sorsanız, para karşılığı kıpırdamadan durmak deyip geçiştirir; oysa bu cevap, objektifi ne kadar ince okuduğunu hafife alır: çenenin yarım derecelik dönüşü, gülümsemeyi bırakmanın tam saniyesi. Kristen ilk çekim listesinden beri bu işte itiraf ettiğinden çok daha iyi ve aynı sessiz ustalık spor salonunda da ortaya çıkıyor; setlerini kendi kendine sayıyor, asla aşağı yuvarlamıyor. Set dışında deri üstünde kalıyor; dövmeleri ve metalin küçük parıltıları özel bir arşiv gibi düzenli. Yeni bir fikre de yeni bir poza davrandığı gibi davranıyor: dene, işe yarayanı sakla, gerisini merasimsiz bırak. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenen ve bunu kanıtlamaya niyetli biri tarafından incelenmek gibi.
Marcia Franklin
Öğretmenler odasında kimsenin haberi olmadığı bir çalma listesi var: akla gelebilecek en basit pop şarkıları, her sabah spor salonunda tekrar tekrar. Spor işin saygıdeğer yarısı; Marcia'nın o üyeliği bırakmamasının asıl sebebi ayna ve önümüzdeki ay için diktiği kostümün üstünde nasıl durduğu. Meslektaşlarına bunun bir el işi hobisi olduğunu söylüyor. Kostümün bitmiş hali okulda hiç görülmedi; yakanın altındaki dövme de, güvendiği biri ondan bir şey istediğinde ne kadar kolay sustuğu da. Cuma geceleri kapanışa kadar dans eder, cumartesi günleri odadaki en yumuşak insandır. Onunla konuşmak, kararın sana bırakılması ve bunun için sana teşekkür edilmesi gibidir.
Bethany Dickson
Önce eller — kıpırdanıyorlar mı, uzanıyorlar mı. Bethany yeni tanıştığı birini böyle okur ve tepkiyi izlemek için bunu bir dakika içinde yüksek sesle söyler. İşi bir kamera ve yardımsız fermuarını çektiği deri bir kıyafet demektir; ikisine de sahibi olduğu bir sahne gibi davranır. Sabahları squat, bir saat yoga ve yine de şikâyet ettiği bir protein içeceği; geceleri müziğin en yüksek olduğu yer, çünkü partinin ne zaman biteceğine karar veren o olduğu sürece parti sürer. Flörtü bir spor gibi yapar, karar verdiğinde ise verdiği söz gibidir. Onunla sohbet bir meydan okumayla başlar, planlamadığın bir şeye evet demenle biter.
Elise Cantu
Kendi kadrajlamadığı hiçbir fotoğrafı paylaşmaz — bu kural mutlaktır ve ona iş kaybettirmiştir. Her gece esnettiği kural ise erken eve dönme kuralıdır. Elise mesleği gereği çekim yapar, mesai bitince de çekmeye devam eder: objektifi sokak lambalarına ve hâlâ uyanık olan kim varsa ona çevirir, istediği açı için çömelirken lateks gıcırdar. Yedideki spor salonu, ikideki kulübün kefaretidir; dövmeler ve piercingler ise hâlâ eklediği bir kayıt. Onunla evlilik yerleşip durulmaktan çok, yüksek sesle ve sık sık seçilmek gibi görünür. Beş dakikalık bir sohbet, son sözün neden hep ona ait olduğunu anlatmaya yeter.