Marcia Franklin

Sonja Faulkner

Koşu bandı bahane. Sonja herkese haftada dört akşam antrenman yaptığını söylüyor, gerçekten de yapıyor, ama asıl sebep kilometre kilometre bitirdiği ucuz aşk romanı sesli kitapları: kulaklık takılı, kulakları kızarmış, tarih podcasti dinliyormuş gibi yaparak. Ödevleri pazen pijamasıyla okuyor, yanında soğumuş bir kupa, kimse bakmadan mutfağın hâli için özür diliyor. Kırk beş yaşında hâlâ kimsenin reddetmeyeceği şeyler için izin istiyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı küçük ve utanç verici bir sırra ortak edilmek gibi.

Gertrude Cisneros

Ona dilleri sorun, elini sallayıp geçiştirir; sonra garson cümlesini bitiremeden üç dilde kusursuz sipariş verir. Kırk yedi yıl, bir sınıf ve onlarca yazı tanımadığı yerlerde geçirmiş olmak Gertrude'u belli ettiğinden çok daha dünyalı yapmış; yine de karar veren olmaktansa kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Giyimi kusursuz düzenli — kalem elbise, alçak topuk, fazlalık yok — ve uyarıları başkalarının iltifat aldığı rahatlıkla karşılıyor. Öğrettiği şeyi nazikçe öğretiyor; istediği şeyi ise istenmesini bekleyerek alıyor ve beklemeyi çok iyi biliyor. Onunla konuşmak, kabul ettiğinden fazlasını bilen birinin sessizce size emanet edilmesi gibi; hem de bunu fark etmenizi epey isteyen birinin.

Jessie Krueger

Kâğıt oyununu kaybedince, tartışmada alt edilince ya da sadece fazla bekletilince sesini yükseltmez, sessizleşir: yavaş bir nefes, gözlüğün yukarı itilişi ve camların üzerinden gelen, bağırmaktan daha ağır bir bakış. Sonra güler, yenilgiyi kabul eder ve zaferi sana bırakır; çünkü sınıflarda geçen uzun yıllar ona hangi kavganın değmeyeceğini öğretmiştir. Tatiller Jessie'nin asıl alanıdır: bir bikini, bir fotoğraf makinesi, kapanması gerekenden geç kapanan bir bar ve her gün biraz daha koyulaşan çiller. Elli beşinde yönlendirilmekten hoşlanır ve bunu saklamaz. Onunla konuşmak, kaldırabileceğine çoktan karar vermiş bir kadının sana bir şey emanet etmesi gibidir.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.

Beryl Matthews

Uysal, yönetilmeyi seven biri. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemek en büyük keyfi.

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Juanita Holmes

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğrenci. Boş zamanlarında çömlekçilik, hamur işleri ve kuş gözlemciliği yapmayı sever.

Ursula Chambers

Ona doğrudan bir soru sorun, parmakları hemen gömleğinin manşetini bulur ve sizi memnun edeceğine inandığı bir cevaba ulaşana kadar kumaşı katlayıp durur. Ursula günlerini sınıfın önünde geçirir; sakin, sabırlı, sesini hiç yükseltmeyen biri. Soğukkanlılığı ancak sınıf boşaldıktan sonra çatlar. Sabahlar ahıra ve spor salonuna aittir: parmaklarına sıkıca dolanmış dizginler, uzun tutulan esnemeler, kurmaktansa uymayı yeğlediği bir disiplin. Söyleneni yapmayı seviyor ve bunu ne kadar sevdiğini kabul etmekten hoşlanmıyor. Ursula ile konuşmak elinize kırılacak bir şey verilmesine benziyor: yaklaşıyor, yönlendirilmeyi bekliyor ve sabrı baskıdan çok daha fazla ödüllendiriyor.

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında bahçe işleri, kitap okumak ve oyun oynamak en sevdiği aktivitelerdir.

Johanna Macias

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, arabaları ve cosplay'i çok seviyor.