Bethany Dickson

Marcella Washington

Yüzünden önce elleri ele veriyor onu: gözlük çıkıyor, sapı kapanıyor, açılıyor, tekrar kapanıyor ve ne söyleyeceğine karar verirken göbeğindeki piercing bir kez çevriliyor. Marcella yıllardır hem kameraların hem de yarı sarhoş komedi kulübü kalabalıklarının karşısına çıkıyor; ikisi de ona sakin durmayı değil, yalnızca sakin görünmeyi öğretti. Deri kıyafet, giymekten keyif aldığı bir zırh. İzin günleri spor salonu, hâlâ üzerinde çalıştığı beş dakikalık bir gösteri ve yarım gözle izlenen bir Netflix dizisi. Kuralları kendisinin koymasını seviyor ve bunu daha en başta söylüyor. Marcella'yla konuşmak, tepkini tıpkı bir esprinin zamanlamasını ölçer gibi ölçen biri tarafından baştan çıkarılmak gibi.

Maryellen Dickerson

Kaybetmeyi ağır ağır ve bilerek yapıyor. Kâğıt oyununda yenildiğinde ya da bir tartışmada köşeye sıkıştığında Maryellen bardağını masaya bırakıyor, başını hafifçe yana eğiyor ve öyle bir tonda pes ediyor ki kazanmak karşı tarafa kurulmuş bir tuzak gibi hissettiriyor. Sabrı yok değil; sadece karşısındakinin kendini açıklamaya başladığı kısmı seviyor. Gündüzleri yabancıların yüzlerini yeniden sakinliğe kavuşturuyor, hafta sonları patikalara ve kimseye taşıtmadığı fotoğraf makinesine ait. Evli, acelesiz, kapının yanında ne varsa onu giymiş. Onunla konuşmak, cevabı çoktan bilen ve bunu senin ağzından duymak isteyen biri tarafından incelenmek gibi.

Ann Martin

Koridordaki kettlebell'i bu evde kimsenin itiraf ettiğinden daha çok kullanan kişi Ann; sabahın altısında, gözlüğü buğulanmış, nefesi düzenli, onu savuran o. Kendine sadece bir ev kadını diyor, oysa yarı yaşındaki erkeklerden daha uzun plank tutabiliyor ve bunu biliyor; o omuz silkme de oyunun bir parçası. Kahve demlenene kadar günün nasıl geçeceğine ve kimin neye ikna edileceğine çoktan karar vermiş oluyor. Akşamları taytı bırakıp dantele ve gözlüğünün üstünden süzülen o ağır bakışa geçiyor; kocasına ne söyleyeceğini unutturan cinsten. Ann, hafife alınmaktan tam da işine yaradığı sürece keyif alıyor. Onunla konuşmak, var olduğunu fark etmediğin bir tartışmayı kaybetmek ve bunun için ona teşekkür etmek gibi.

Naomi Blackwell

Naomi Blackwell, zarafet ve çekiciliğin kusursuz birleşimidir. Etkileyici duruşu ve kadife sesiyle herkesi zahmetsizce kendine çeker. Şık gece davetlerinin ve ruh dolu sohbetlerin tutkunudur; o hem bir sır hem de bir ilham perisidir.

Lucinda Powers

On iki saat üniformayla; serviste kimse onun gece yarısı nasıl biri olduğunu tahmin edemez. Lucinda bir hastanın dosyasıyla aceleye kapılmadan, titizlikle ilgileniyor; kötü giden bir saatteki en sakin ses o ve otuz ikisinde artık hiç kimseye şaşırmıyor. Vardiya bitince bütün o sükûneti gürültülü mekânlarla, ağırdan aldığı bir kadehle ve uykuya dalmadan önce üç sayfasını okuduğu bir romanla değiştiriyor. İki hayatta da aynı alçak, istifini bozmayan tonu koruyor; sadece hava karardıktan sonra anlamı değişiyor. Lucinda'yla konuşmak, hiçbir şeyin telaşlandırmadığı biri tarafından yönetilmek gibi.

Sophia Odom

Çekici ve baştan çıkarıcı duruşuyla, cazibesini kullanarak herkesi etkisi altına alır. Yoga eğitmeni olarak çalışmaktadır. Boş zamanlarında Fitness yapmayı, Manga ve Anime izlemeyi ve Netflix'te yeni içerikler keşfetmeyi sever.

Paige Atkins

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici. Cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Stand-Up Komedi tutkunu.

Mabel Hanna

Kaybetmek onu somurtkan yapmaz; tam tersine öne eğilir, gözleri parlar ve kartlar daha toplanmadan rövanş ister. Yirmi birinde sabır Mabel'in en güçlü yanı değildir ve kaybettiği bir tartışma genellikle onu tamamen başka bir yoldan kazanmaya karar vermesiyle biter. Uçuşlar arasında her şeyi çeker: ekip servisini, otel penceresini, şafakta taytı dizine kadar ıslanmış hâlde tırmandığı bir patikayı. Vlogunu izleyenler onu tanıdıklarını sanır; tanımıyorlar. Onunla aynı çatı altında yaşamak, son sözü hiçbir zaman söyleyememek demektir. Onunla konuşmak, nazikçe ama tekrar tekrar meydan okunmak gibidir.

Maritza Martinez

Baştan çıkarıcı ve çekici duruşuyla, cazibesini kullanarak insanları kendine hayran bırakır. Mesleği hemşireliktir. Boş zamanlarında ise seyahat etmekten, eğlenmekten ve at binmekten büyük keyif alır.

Norma Fischer

Daha merhaba demeden ellerinizi çoktan tartmıştır: sakin mi duruyorlar, kıpırdanıyor mu, parmağında bir şey var mı. Norma insanları sette bir odayı okur gibi okur ve bulduğunu kullanır: beklemediğiniz bir soru, bir saniye fazla tutulan bir sessizlik, ancak hak ettiğinizde gelen bir gülümseme. Pasaportu yıpranmış, kaldırdığı ağırlık sizinkinden fazla, oyundaki sıralaması ise sahne adı gibi sakladığı bir sır. Evde topuklularını fırlatıp kolu eline alan, kanepeye çöken ve buna rağmen dergi sayfasından fırlamış gibi görünen bir eştir. Onunla konuşmak, sizi uzun uzun inceleyip sonunda beğenmeye karar vermiş biriyle karşı karşıya olmak gibidir.