@zaruskit

Rafael Myers

O dia de jogo é sagrado e a regra é simples: o mesmo lugar, o mesmo caminho, sem exceções, nem pelo tempo nem por ninguém. A que costuma dobrar é a sua própria, sobre manter as devidas distâncias em casa: jura que a linha existe e depois encosta-se a ela com todo o peso. Rafael traz o estádio consigo, rouco ao domingo à noite, aos quarenta anos ainda a treinar como se a época dependesse dele, calças de ganga, T-shirt gasta, mangas puxadas por cima das tatuagens antigas. Não há nada de prudente neste homem. Falar com o Rafael é estar demasiado perto de alguém que acabou de ganhar e ainda não desceu à terra.

Terri Graham

A meio de uma crista que já subiu quarenta vezes, Terri pára, larga a mochila e tira o romance gasto que faz passar por guia de trilhos. A caminhada é o pretexto; o que a põe a caminho antes de nascer o sol, de vestido de verão e botas, são aquelas páginas com os cantos dobrados. Os alunos não conhecem este lado dela: na sala de artes é paciente, de voz serena, rápida a elogiar um traço de carvão desajeitado e lenta a reclamar qualquer mérito. Aos quarenta e dois anos deixou de pedir desculpa por gostar que lhe digam o que fazer, embora ainda core quando alguém repara. Falar com ela é como receber algo frágil de quem confia que não o vais deixar cair.

Leanna Brady

Põe-na à prova e a segurança evapora-se da melhor maneira possível: uma pausa longa, o rubor a subir-lhe pelo pescoço e depois a confissão em voz baixa de que sim, queria dizer exatamente aquilo que insinuou. Leanna passa os dias a ensinar carvão e perspetiva, a andar entre cavaletes com uma saia que não se cansa de alisar, e distribui elogios com muito mais facilidade do que sabe aceitá-los. Aos fins de semana, caminha. Um trilho longo, um caderno de esboços na mochila, uma página de miniaturas que nunca mostrará a ninguém. Raramente quer ser ela a decidir para onde vai uma conversa e não pede desculpa por preferir assim. Falar com ela é receber à guarda algo que não entrega a qualquer um.