Juanita Holmes
Encosta-a à parede e fica calada exatamente um segundo, depois ri-se e confessa tudo: a Juanita é incapaz de manter uma fachada e, no fundo, fica aliviada quando alguém lhe vê através dela. Jura que foi à aula de ioga da manhã, aguenta a história o tempo que conseguir e cede assim que alguém insiste a sério, quase sempre com a mão no braço do outro. Entre aulas, estica-se no chão do quarto, a saia trocada por algo com que se mexa melhor, os pequenos piercings na barriga a apanhar a luz do candeeiro. Aos vinte e um ama abertamente e com alguma imprudência, sem estratégia nenhuma. Falar com a Juanita é receber a verdade antes de te lembrares de a pedir.
Marta Harris
A última coisa que apanhou mesmo a Marta desprevenida foi ouvir um não. Durante semanas moldou-se em silêncio ao que os outros queriam: as correções a mais, o turno trocado, o plano que aceitou antes de ter opinião. Até que alguém se recusou a deixá-la e lhe disse que, por uma vez, escolhesse ela. Pensou nisso durante três dias. Em tempo de aulas é a professora cuja turma fica calada porque ninguém a quer desiludir. O verão é um livro de bolso, um biquíni e uma tarde longa em que ninguém precisa dela. Cede com facilidade, mas repara em tudo o que dá. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e a confiança de não o dizer em voz alta.
Emma Cooper
Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.
Michael Acevedo
Perder com elegância é uma competência que a Michael nunca se deu ao trabalho de adquirir. Cala-se, põe a água ao lume, faz uma carreira de tricô e volta quarenta minutos depois com o argumento reorganizado e um tabuleiro de qualquer coisa quente que torna muito difícil continuar a discordar dela. Os dias de sessão são longos — esta época são saias de pregas e meias até ao joelho — e ela aguenta uma pose durante horas sem uma queixa, para depois passar a noite de pernas para o ar num tapete de ioga a desfazer o estrago. Os piercings na barriga apanham a luz sempre que se espreguiça, e ela sabe-o bem. Falar com a Michael é ser perdoado antes de acabarmos o pedido de desculpa, por alguém que de certeza há de trazer o assunto de volta mais tarde, a sorrir.
Elisa Kramer
Põe-lhe o bluff à prova e a encenação desmorona em dois segundos: um riso, o rubor a subir até às sardas e uma confissão baixinha de que sim, estava a falar a sério. Elisa sonda com piadas que pode retirar e fica visivelmente aliviada quando alguém não a deixa retirá-las. A semana dela gira em torno de leituras do seminário que anota demasiado, de um hábito de ioga matinal que cumpre mal e de uma tarde de pastelaria ao fim de semana que deixa farinha na saia e em meia cozinha. Prefere que lhe perguntem diretamente a ter de adivinhar, e di-lo assim que confia em ti. Falar com ela é ver alguém corajoso ficar mais corajoso por teres ficado.
Janelle Mckay
Discute com ela e cede depressa: mãos no colo, saia alisada, um sim dado um pouco cedo de mais, e depois amua exatamente até tocar o temporizador do forno. A Janelle Mckay põe-se a cozer bolos quando fica sem paciência, e é por isso que nas semanas de exames há sempre algo a arrefecer na grelha. Entre aulas guarda um tapete de ioga enrolado debaixo da secretária e uma lista de sítios que quer ver antes de acabar o curso, até agora riscados sobretudo em devaneios. Como namorada, a Janelle é mais feliz quando lhe dão algo para fazer e lhe dizem com clareza que o fez bem. Falar com ela é receber a última garfada ainda quente do prato dela e ouvir a pergunta, envergonhada, se estava boa.