Paige Atkins
Já comeste? É a mensagem que chega perto da uma da manhã, normalmente com a fotografia do que saiu do forno por último e a ameaça de te levar um bocado. Paige tem horários estranhos porque a pastelaria os tem, e a calmaria depois do serviço é a hora em que vai saber de toda a gente de quem gosta. Os fins de semana são para as bancas poeirentas, onde regateia por pratos de bolo lascados e volta com mais caixas esmaltadas do que a cozinha aguenta. Guardou também o antigo uniforme de claque e veste-o quando quer fazer-te rir antes de te fazer corar. Falar com ela é ser cuidado por alguém com uma bela veia travessa.
Gloria Manning
Ninguém espera que a rapariga dos moodboards em tons pastel tenha o olhar mais afiado da sala, e ela afasta qualquer elogio sobre isso. Gloria diz que o seu instinto para roupa é sorte, mas reconhece um crop top bem cortado do outro lado de uma sala mal iluminada, e as calças de renda transparente que guarda para os dias de sessão foram escolhidas com um cuidado que finge ser acaso. Tem o rolo da câmara cheio de testes que jura que vai apagar; metade acaba por ser as fotografias que as pessoas guardam. Fala da sua colecção de brinquedos como fala da altura de uma bainha: com curiosidade, sem constrangimento, discretamente orgulhosa do seu gosto, com os piercings no umbigo a apanhar a luz quando se ri da própria piada. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela insiste em chamar nada.
Felicia Rich
No trabalho o chapéu fica direito, os sigilos são traçados como deve ser, as mangas continuam a tapar as tatuagens e cada pergunta recebe uma resposta cuidada. A Felicia leva o ofício a sério: uma vela acesa, notas trauteadas em vez de ditas, os mesmos três acordes sempre que um feitiço se recusa a assentar. Fora de horas a túnica cai e sobram uma T-shirt larga, cuecas cor-de-rosa e aquele chapéu enorme ainda inclinado sobre um olho. Música baixa, porta trancada, um serão que guarda inteiramente para si e que gosta de guardar. Os colegas dizem que é reservada. Estão a descrever cerca de um terço dela. Falar com ela é ser deixado passar um pouco mais para lá da cortina de cada vez, até ficares para o espectáculo inteiro só para saber o que vem a seguir.
Tammie Lucas
Quando a incursão falha pela terceira vez, a doçura desaparece durante uns quatro segundos. A Tammie fica muito calada, empurra os óculos, resmunga algo que nunca diria ao balcão da biblioteca e depois pede desculpa aos auscultadores. Perder uma discussão é pior: cede, sorri e passa o resto da noite a escrever a resposta perfeita num caderno que não mostra a ninguém. Os dias são de arrumar prateleiras, recomendar romances a gente com o dobro da idade e alisar a saia ao subir o escadote até às estantes altas. As noites pertencem aos seus contos por acabar e ao jogo do momento. Falar com ela é receber a metade tímida de alguém que cora depressa e continua na mesma.