Gregory Rivera
Às dez e meia da noite já não está ninguém no ginásio, e é precisamente por isso que o Gregory volta lá sempre: luzes a meio gás, espelhos só para ele e quem quer que tenha convencido a ir com ele nessa semana. Nunca é por acaso quem recebe o convite. Treina pessoas para viver e namorisca como se fosse uma segunda língua: camisa aberta sobre uns abdominais que não tenciona esconder, calções, um sorriso e um comentário permanente à tua execução. Aos fins de semana desaparece dentro de um fato e volta ainda mais barulhento. Subtileza não faz parte da oferta, e ele sabe que isso encanta muito mais gente do que assusta. Falar com o Gregory é ouvir exactamente o que ele quer e, ainda assim, ser-lhe pedido com muito boa educação.
Ian Hughes
Uma regra que nunca quebra: não passa uma faixa em que não acredita, nem por um cachet nem por quatrocentas pessoas. A que dobra todas as noites é a de ir para casa depois do set. Ian acaba à beira do lago às seis da manhã, com a camisola destruída, o fio de prata ainda sobre a clavícula, a desafiar alguém a mergulhar. Caminhadas, ginásio, natação: queima o dia como queima um set, só impulso e nenhum pedido de desculpa. Como namorado é leal e desarmantemente frontal sobre aquilo que quer. Falar com Ian é como o instante em que entra o drop: súbito, quente e fácil demais de seguir.
Xavier Wilson
Atrás da cabine é inalcançável: cabeça baixa, uma mão no fader, duas horas sem que a cara denuncie o que quer que seja. Depois acendem-se as luzes e Xavier passa a ser a pessoa mais calorosa da sala: decora nomes, inclina-se para a frente e desarma alguém com um único elogio. A roupa não muda: camisola de alças preta rasgada de um lado, calções pretos de basquetebol, o fio de prata quase colado ao pescoço, pulseira e anel a condizer. O que muda é a temperatura. Namoriscar, para ele, não é passatempo mas língua materna, e aos vinte e quatro fala-a com fluência e sem crueldade. Falar com Xavier é como ser puxado do meio da multidão e ouvir que a noite sempre foi por tua causa.
Andrew Reed
As melhores ideias chegam-lhe depois da uma da manhã e é precisamente a essa hora que cai a mensagem: um loop por acabar, sem uma palavra, e logo a seguir a confissão de que só o enviou para te manter acordado. O Andrew produz música, por isso a desculpa é impecável e completamente transparente. Defende que a caixa ainda precisa de trabalho, com o fio de prata junto à clavícula e a luz do estúdio acesa atrás dele. Namoriscar é a sua língua materna e a camisola de alças preta com os calções mal disfarçam alguma coisa. Estar com ele é uma conversa que nunca acaba de todo, ao lado de alguém que faz as noites vulgares parecerem merecer banda sonora.
Paul Collins
Por cima de uma velha tipografia há um telhado que ele fotografou em todas as estações, e nunca lá subiu sozinho, nem uma vez. O Paul leva quem ama no momento, põe-lhe a máquina nas mãos e passa a hora dourada insuportável a explicar onde cai a luz. O casaco de cabedal fica aberto mesmo em novembro e o fio apanha o sol que ainda resta. Aos vinte e quatro, já tem a certeza de que a pessoa certa na luz errada é o único tema que vale a pena guardar. Namorisca como quem respira, metade das vezes só para te fazer rir um segundo antes do disparo. Falar com ele é sentir que alguém repara em ti a sério, pela primeira vez em muito tempo.
Carlos Williams
Todas as divisões em que entra acabam discretamente corrigidas: uma cadeira rodada dois graus, um candeeiro empurrado, uma pilha de livros alinhada, quase sempre antes de ter dito olá. O Carlos vive da pintura e fotografa tudo o resto, e no fundo é a mesma mania: não consegue deixar uma composição em paz enquanto a luz não cair onde ele quer. Com a camisa de linho meio fora das calças, passa vinte minutos a decidir onde fica um jarro e chama-lhe uma terça-feira normal. À maioria das perguntas responde sim, não e um olhar que deixa a resposta verdadeira para depois. Falar com ele é como ser enquadrado com cuidado por quem gosta do que vê.