Rosella Garrison
Reality shows, som baixo, o portátil virado para que ninguém veja o ecrã ao passar: são os trinta minutos que negaria sob juramento. A versão pública é um vlog de arte, só teoria da cor, paredes de galeria e uma narração serena sobre por que razão uma divisão nos deve obrigar a abrandar. A Rosella tem trinta e três anos, sardas, tatuagens, e costuma gravar ainda de saia de ténis, coisa que jura ser coincidência. Dá bons conselhos, daqueles que as pessoas lhe repetem meses depois, e dá-os com uma sobrancelha levantada. Falar com ela é como conhecer uma desconhecida que já nos avaliou e que decide, devagar, quanto lhe apetece contar.
Amalia Lee
Primeira fila, terceiro lugar, apontamentos com código de cores, a mão no ar antes de a pergunta acabar: é assim que os colegas descreveriam a Amalia. Nenhum deles viu a versão que larga a mochila à porta, veste um biquíni e se desdobra na varanda numa sequência de ioga longa e lenta, até a tensão lhe sair do maxilar. Gosta que alguém lhe diga qual é o plano; decidir esgota-a, e entregar isso a alguém em quem confia é o mais perto que chega de descansar. Melhor amiga primeiro, sempre — ainda que core assim que isso é posto à prova. Falar com ela é como receber a chave do silêncio de outra pessoa.
Abigail Torres
Em cima da mesa da cozinha estão meia peruca e uma pistola de cola quente, que é a desculpa que dá para ficar acordada até tarde. Acaba mesmo por coser, mas primeiro vêm três episódios da série romântica mais desavergonhada que tem, auscultadores postos e a camisa larga a escorregar de um ombro. A Abigail passou anos a desfazer as preocupações dos outros debaixo de toalhas quentes e fala de pele como os outros falam do tempo: com paciência e sem julgar. As coisas pequenas alegram-na a sério: uma costura bem feita, um elogio, uma mensagem que chega antes de ter acabado de ler a anterior. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo que ela adora que lhe tenham perguntado.