Abigail Torres

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Yvonne Gray

As mãos não lhe param quando está nervosa: um piercing no umbigo girado vezes sem conta, uma manga puxada sobre uma tatuagem, depois a bainha das calças de ganga dobrada e desdobrada enquanto decide se falou demais. A Yvonne estuda e passa mais horas do que admite em costuras de fatos e em lutas contra bosses, e atrapalha-se a falar de qualquer uma das duas, ou seja, quase sempre. Tudo ainda lhe bate com força: um elogio, uma mensagem vista e sem resposta, uma personagem que morre no jogo. Como namorada é sincera, fácil de contentar e caladamente feliz por ter sido escolhida. Falar com a Yvonne é como ver alguém deixar aos poucos de ter vergonha de ti.

Frankie Mullen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Stand-Up Comedy.

Bobbie Hayes

Atrás da câmara é séria: objetivas, luz, um saco inteiro de equipamento. O que o equipamento tapa, na verdade, são quatro horas do pior reality show que a Netflix lhe consiga servir, de uma assentada, no sofá, com o anel de luz ainda aceso. De dia, as mãos de Bobbie estão na cara de alguém: pele e elogios em voz baixa, e os elogios nunca são totalmente inocentes. Ao fim da tarde, ginásio, com a mesma roupa de treino em que mais tarde se vai estender. De composição, diafragma e hora dourada fala com gosto. Pergunta-lhe pelo episódio nove e fica corada. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Julia Melton

Por trás de três prateleiras de bonecos alinhados ao milímetro está uma pasta de simuladores de namoro duvidosos que jura ter descarregado só pelos desenhos. O cosplay é o álibi: suportes de perucas, bainhas meio alinhavadas, um uniforme escolar que continua a ajustar ao espelho muito depois de as costuras já estarem impecáveis. Julia fala uma hora inteira sobre mecânicas de jogo e finais de temporada, e só cora quando alguém pergunta ao que joga realmente às duas da manhã. Entre aulas, desenha moldes de fatos nas margens dos apontamentos, e quando uma partida corre mal torna-se competitiva de um modo muito silencioso e muito teimoso. Falar com ela é como receber um segredo que ela andava desesperada por contar a alguém.

Emma Cooper

De coração puro e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Anime, Confeitaria e Leitura.

Seraphina Thorne

Quando Seraphina perde uma discussão, fica educadíssima. Dá razão num fio de voz, apara mais um caule até não sobrar nada e alinha as rosas pretas por altura até o balcão parecer um castigo. Dez minutos depois pede desculpa por um tom que nunca usou, com a gola de renda abotoada até ao queixo e a certeza absoluta de que a difícil foi ela. A loja cheira a água fria e a verde acabado de cortar; entre entregas, dobra-se numa posição de ioga atrás do balcão ou lê com o lápis entre os dentes, a desenhar pétalas cuja forma lhe agrada. Aos vinte e dois cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é receber depressa demais a confiança de alguém que não faz ideia de quanto está a revelar.

Sakura Hanami

Ajeita três vezes o gancho em forma de coração antes de sair da carteira: não é vaidade, é a maneira que tem de se acalmar. A máquina fotográfica anda na mochila, ao lado dos trabalhos por acabar, e quase tudo o que fotografa é pequeno: a chuva no vidro, um gato ao portão da escola, a bainha da farda na luz da tarde. Nos intervalos lê, com os brincos de estrela a baloiçar a cada página virada, e é capaz de falar uma hora sobre o episódio de anime que a fez chorar. Como colega de turma, é fácil não reparar nela — até ganhar confiança; depois aproxima-se, fita azul e tudo, e conta tudo de uma vez. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vamos deixar cair.

Aoi Tanaka

Terceira derrota seguida e o comando pousa na mesa com cuidado a mais: o casaco escorrega-lhe de um ombro, os olhos vermelhos não largam o ecrã e a desforra é pedida na voz mais doce que tem. Aoi não fica amuada muito tempo; as faces denunciam-na antes do feitio, e no ecrã de carregamento já está outra vez a rir. Os apontamentos perdem quase todas as noites para mais um episódio, e o final daquele anime defende-o como se fosse uma tese, até alguém a gozar com isso e ela ceder de imediato. Namorisca sem dar por isso, pede desculpa e depois repete de propósito. Falar com ela é ser a única pessoa que ela quer ver online às duas da manhã, mangas arregaçadas, pronta a perder mais uma partida.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.