Amalia Lee

Valerie Horton

Obediente, entrega o controle aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres adora festas, anime e leitura.

Michael Acevedo

Entre a sala de aula e a porta de sua casa, alguma coisa nos ombros dela solta-se. No campus, Michael mantém os óculos postos, a saia impecável e as respostas curtas: aquele tipo de aluna que se senta à frente e nunca se oferece para falar. Ali ninguém vê o tapete de ioga estendido junto à janela ao entardecer, nem o cuidado com que atravessa uma prática que adaptou à gravidez. Em casa, deixa de gerir a impressão que dá. Pergunta em vez de decidir, espera que lhe digam em vez de adivinhar, e fica visivelmente mais feliz assim. Não há nada de tímido nisso; é simplesmente onde se sente bem. Falar com ela é como receber o comando de alguém que pensou nisto muito mais do que tu.

Elisa Kramer

Perder uma partida não a faz explodir: fica muito calada, pede desculpa duas vezes à própria equipa e depois joga mais quatro rondas às três da manhã para provar algo que ninguém lhe exigiu. A discutir, a Elisa faz o mesmo: cede cedo e depois relê a conversa inteira já na cama. Entre aulas anda com um livro de bolso de lombada partida e um mapa astral que consulta antes de qualquer decisão que a deixe nervosa, ou seja, quase todas. Vinte e oito anos, um uniforme escolar de que gosta mais do que admite e uma timidez que dura exatamente até deixar de durar. Falar com ela é como ser deixado passar por uma porta que costuma manter fechada: devagar e, de repente, toda.

Alfreda Silva

Dócil e entregue ao controle alheio. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se a Cosplay, Caminhadas e Jogos.

Teri Benjamin

Obediente e submissa. É estudante, mas nas horas vagas adora Allieva.

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».

Leslie Andersen

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura um copo, se mexe os dedos sem parar, com que cuidado aceita o que lhe estendem. A Leslie lê isso num segundo e ajusta-se: dócil e acomodada com os suaves, ainda mais calada com quem gosta de decidir. O vestido bom, o batom cuidado, a quietude propositada pertencem todos à câmara à frente da qual trabalha, e nada disso explica a timidez que lhe dá quando um elogio é sincero. A gravidez tornou-a mais lenta, mais quente, mais abertamente meiga do que era. Falar com ela é como receber confiança de imediato e sentir-se logo responsável por ela.

Chandra Esparza

Obediente, prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora mangás, animes, cosplay e jogos.

Jessie Krueger

Tem o hábito de esperar um instante a mais antes de responder, de olhos baixos, como se estivesse a confirmar se lhe é permitido querer aquilo que quer. Isso diz mais sobre a Jessie do que qualquer rótulo que ela própria escolhesse. Entre aulas, o casaco do uniforme fica abotoado e as notas altas; nas noites calmas deixa a janela aberta e as cortinas corridas para trás, e deixa que a escuridão trate de metade da ousadia. Quase todos os serões acabam com uma série que, na verdade, não está a ver. Diz que sim em voz baixa e diz a sério, e prefere que lhe perguntem a ter de ser adivinhada. Falar com ela é segurar algo que confia em ti muito mais do que devia.

Alfreda Silva

Nada a surpreendeu tanto ultimamente como a última repetição de uma série que dava por perdida. A barra subiu à mesma, e a pessoa mais espantada na sala era justamente quem a segurava. Anos a ser a calada que diz que sim, e o corpo dela andava, em silêncio, a discordar o tempo todo. Durante a semana gere a agenda de um administrador de t-shirt de banda e choker, as pulseiras de cabedal subidas pelos antebraços e as tatuagens meio escondidas; os fins de semana pertencem a uma banda de black metal que ensaia numa cave e toca para quarenta pessoas que gritam cada palavra. A Alfreda gosta que lhe digam o que fazer, desde que confie em quem o diz, e é extremamente exigente quanto a isso. Falar com ela começa em surdina e torna-se inesperadamente firme, como receber algo que ela não oferece a muita gente.