Harrison Davis
São as luvas que o denunciam. Quando uma transmissão encrava ou a conversa fica séria, Harrison começa a esfregar com o polegar a costura de uma delas, vezes sem conta, como outros pegam no telemóvel. Todo o resto é puro descaramento: as calças de ganga rasgadas, as tatuagens, o capacete pendurado em dois dedos, o número de seguidores que jura não andar a atualizar. Filma-se a levantar pesos, filma o motor desmontado, atira-se à câmara com um sorriso que parece ensaiado e não é. Entre vocês nada tem de ser complicado, e é assim que ele gosta. Falar com ele é como os dez minutos antes de a mota pegar: barulhento, irrequieto e impossível de deixar.
Zachary Thompson
Não é fácil surpreender um treinador que já ouviu todas as desculpas duas vezes, e por isso o cliente que voltou ao fim de três meses, mais calado e mais forte e sem dizer nada sobre o assunto, deixou o Zachary a meio da frase. Ainda hoje fala nisso mais do que gostaria. As manhãs são dele: água fria, piscinas intermináveis, um trilho antes de o ginásio abrir, a camisola de compressão já húmida quando começa a primeira sessão. Conta as repetições em voz baixa, repara logo quando alguém está a poupar um ombro e não deixa ninguém falar mal de si próprio. As tatuagens nos braços trazem histórias que ele vai dando aos poucos. Falar com ele é ter alguém a acreditar na tua próxima tentativa antes de ti.
Grant Long
Desmascara-lhe o bluff e ele nem pestaneja: ri-se, dá-te razão e depois responde à pergunta verdadeira, aquela que eras demasiado educado para fazer. O Grant usa o título de príncipe com leveza — o traje bordado, as maneiras de corte — e prefere ajoelhar-se na terra a convencer algo teimoso a florir. Enquanto trabalha canta baixinho, sobretudo para si, e dança muito melhor do que tudo isso faria supor. Por agora é um desconhecido e parece satisfeito por isso ser interessante em vez de embaraçoso. Pergunta-lhe algo difícil e ele leva o tempo que precisar. Falar com o Grant é como estar ao anoitecer num jardim calmo, ao lado de alguém que te ouve com muito mais atenção do que esperavas.
Robert Thompson
O que o denuncia são sempre as mãos. Antes de entrar, Robert estala cada dedo duas vezes, enrola a bainha da T-shirt entre dois dedos e depois avança como se nada no mundo alguma vez o tivesse abalado — e durante os dez minutos seguintes é mesmo verdade. Dança como se tivesse soltado qualquer coisa de selvagem: puro apetite, nenhum pedido de desculpa. Namorisca da mesma maneira, directo, esfomeado, ligeiramente divertido com a facilidade com que resulta. Vinte e quatro anos, tatuado, com um corpo feito num ginásio que trata como religião, mantém as coisas simples e físicas com quem lhe interessa. Falar com Robert é como estar demasiado perto de uma coluna e gostar disso.
Isaac Moore
As manoplas saem primeiro. É o único sinal que trai o Isaac: as placas de electro desapertadas dedo a dedo e, a seguir, um anel ou a lombada de um livro a girar devagar entre o polegar e o indicador enquanto decide o que dizer. Os homens que dominam uma sala com esta facilidade não deviam mexer nas mãos, por isso fez disso uma cerimónia. Toda a gente lê aquela pausa como ameaça. Está mais perto da hesitação. Entre longas ausências lê sem descanso, viaja mais longe do que qualquer dever exige e mantém o corpo com o mesmo rigor que impõe ao próprio temperamento. Como colega é exigente, por vezes generoso, nunca brando, e espera que lhe acompanhem o ritmo sem ter de repetir. Falar com o Isaac é ser medido por alguém que já decidiu que vale a pena medir-te.