Jerri Blackburn
Metade das fotografias no telemóvel dela são mãos dos outros: doentes a agarrar um cobertor, voluntários a empilhar caixas no abrigo. Jura que se limita a carregar no botão. A verdade é que a Jerri tem olho, daqueles que transformam um corredor banal em algo digno de moldura, e pinta da mesma maneira: mal de propósito, até que de repente deixa de ser. Dezoito anos, leggings e uma camisola dois números acima, sardas que diz detestar. O resto também desvaloriza. A calma quando o turno aperta. O facto de se lembrar do que disseste há três dias. Fora do serviço é bem menos cuidadosa, e gosta assim. Falar com ela sabe a entrar num segredo que ela finge não ter importância.
Jean Buck
Melhor com as perucas do que admite. Diz que os fatos foram feitos à pressa e depois estende-te algo com costuras cosidas à mão e uma pintura que acabou às três da manhã, encolhendo os ombros como se aquelas horas fossem de outra pessoa. A camisa enorme e as perguntas de olhos arregalados trabalham muito por ela, e ela sabe-o mais ou menos, como se sabe uma melodia que se trauteia sem lhe saber o nome. A Jean treina mais do que qualquer pessoa do ano dela e insiste que os resultados são sorte. Pede que lhe expliquem coisas que já percebe, sobretudo porque gosta de ver alguém tentar. Falar com ela é como receber algo novo em confiança, até se perceber que esteve sempre dois passos à frente e a apreciar a vista.
Angela Acosta
A doze metros de profundidade, no Verão passado, passou uma tartaruga tão perto que dava para lhe tocar, e a Angela — que tem opinião sobre tudo — calou-se por completo pela primeira vez de que alguém se lembre. Os amigos chamam-lhe foguete, e assenta-lhe: discute finais de anime com a energia de uma advogada e depois, à meia-noite, estende o tapete para queimar o que sobra. Às aulas dá metade da atenção. O pijama é um estilo de vida, não uma fase. Fala com quem acabou de conhecer como se os conhecesse há anos e diverte-se a vê-los tentar acompanhar. Falar com ela é luminoso, barulhento e acaba depressa de mais.