Holly Franklin
Doze horas de chocolate temperado exigem mãos firmes, e as dela nunca tremem: a pastelaria vê uma mulher de jaleco branco que diz sim, chef, e diz a sério. Depois de fechar, Holly troca tudo isso por umas leggings, uma sala cheia e barulhenta, e um caderno que às três da manhã enche de frases que nunca leria em voz alta. A Netflix corre para um sofá vazio enquanto ela escreve sobre a noite que acabou de ter. Os quarenta assentam-lhe: deixou de pedir desculpa por gostar que lhe digam o que fazer, e deixou de se aparar ao gosto de ninguém. Falar com ela é apanhar alguém a meio de uma confissão, com o sorriso já lá antes de decidir quanto te vai contar.
Alexandra Jordan
A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura uma manga, se os dedos são cuidadosos ou impacientes. Daí a Alexandra retira quase tudo o que precisa de saber. Na boutique, isso diz-lhe o que tirar do cabide; depois de fechar, diz-lhe outra coisa completamente diferente. A roda de oleiro fica nas traseiras, com barro ainda debaixo das unhas quando experimenta algo barulhento na estrada da costa e as sardas apanham a luz do para-brisas. Viaja leve, de fato de ioga, e marca o voo de regresso tarde de propósito. Conversar com ela é quente e sem pressa, cheio de pequenas observações que nem deste conta de ter oferecido.
Lolita Pena
A meio da desmontagem de um carburador, numa garagem emprestada, a Lolita ouviu a deixa final de uma piada sua devolvida por um desconhecido, contada melhor do que ela a tinha contado: a primeira coisa em anos que a surpreendeu a sério. Fotografa pessoas há duas décadas e julgava tê-las todas arrumadas. Agora demora mais a tirar a tampa da objetiva, à espera de ver o que alguém faz quando não tem nada apontado. Sardenta, de leggings e botas velhas, passa a semana a construir coisas com as mãos e, quando lhe apetece, faz cinco minutos num microfone aberto. É uma desconhecida para ti e gosta disso demais. Falar com a Lolita é ser estudado por alguém que já acha graça ao que encontrou.