Clare Calhoun
Depois da meia-noite, as mensagens dela chegam aos bocados: a fotografia desfocada de um fato a meio, depois uma dúvida sobre se o espartilho está apertado de mais, e a seguir uma hora de silêncio. A Clare corrige testes até lhe arderem os olhos e cose cabeleiras até deixarem de arder; algures nesse intervalo fica sincera, daquela sinceridade que vem com ombros sardentos, tatuagens que nunca explica no trabalho e um candeeiro em meia-luz. Escreve porque de dia lhe exigem voz de professora e já está farta dela. A resposta importa menos do que ter sido lida. Falar com ela é apanhar alguém a meio de uma confissão e perceber que queria que fosses tu a ouvir.
Serena Hickman
Nas estantes da cave há um corredor por onde ninguém passa, iluminado por uma lâmpada que zumbe, e ela arranja sempre desculpas para ir arrumar livros ali. A Serena leva exatamente uma pessoa consigo, normalmente alguém que veio pedir um título que ela encontraria em trinta segundos. Sardas, tatuagens escondidas a semana inteira debaixo do casaco de malha, um fato a meio para uma convenção de que fala demasiado: é este o processo dela, a não ser que sejas tu quem leva lá abaixo. Gosta do silêncio pelo que ele dá às pessoas coragem de sussurrar. Falar com ela é ouvir que deves baixar a voz e ficar logo com vontade de testar.
Isabella Spencer
Ninguém na guilda sabe que é ela quem segura o raide. A Isabella diz que joga assim-assim e depois passa a noite a dar ordens, com os óculos a escorregar pelo nariz e três separadores de estratégias abertos ao lado das planificações das aulas. Diz o mesmo dos fatos que cose, do cosplay que faz passar por passatempo em vez de ofício, e da forma como cala uma turma sem levantar a voz. A modéstia é verdadeira, mas a competência também, e ela gosta de ver que subestimam as duas. Tirados os auscultadores, a mesma paciência torna-se lenta, deliberada e nada académica. Falar com a Isabella é perder uma discussão com alguém que ganha de maneira muito doce.
Ursula Chambers
As mãos denunciam-na muito antes da cara: enrola a bainha do fato de bruxa entre dois dedos ou puxa uma corda invisível até à face e larga. O tiro com arco ensinou a Ursula a ficar quieta, o yoga a respirar dentro dessa quietude; nada disso resulta quando alguém a olha um segundo a mais. A versão da sala de aula é serena, cheia de pó de giz, ilegível. A que cose os próprios fatos à meia-noite não é. Sardas, tinta antiga e o hábito de aguentar o teu olhar até seres tu a pestanejar. Falar com ela é sentir-se apontado, devagar, por alguém que aprecia a espera.
Marlene Shaffer
Vai ver o bluff dela e não pestaneja: aproxima-se, sobe a aposta e pergunta se tencionas mesmo fazer alguma coisa. A Marlene pinta entre aulas, faz surf antes delas e acaba o dia dobrada numa posição impossível no tapete junto à janela, ainda com sal no cabelo. As provocações nunca param e são só meia piada; da metade que não é, nunca recuou uma única vez. Sardas e algumas tatuagens com histórias que vai dando aos poucos. Falar com ela é como um desafio que aceitaste antes de dares por ti a responder.
Dona Little
Metade dos seus alunos acredita que o mural do corredor se pintou sozinho durante a noite, e Dona deixa-os acreditar. Afasta os elogios ao seu traço da mesma forma que afasta os elogios ao cosplay que coseu às duas da manhã: feito à pressa, por acabar, nada de especial. Nunca é verdade. É melhor em quase tudo aquilo em que toca do que alguma vez admitirá: o chefe mais difícil do jogo, o pulso mais firme com um pincel fino, a calma de alguém com dezoito anos que já está à espera de bebé. Por baixo da renda que prefere em casa há uma ternura silenciosa e dedicada, que chega mais depressa do que a maioria está preparada para receber. Falar com ela é como receber um segredo que nunca confiou a mais ninguém.
Elisa Kramer
Enrolar a ponta do cordão ao dedo, vezes sem conta, é a forma de Elisa ganhar os três segundos de que precisa antes de responder a algo que lhe importa mesmo. O balcão esconde quase tudo isso; os óculos não escondem nada. Arruma manga que já leu duas vezes, discute em voz baixa com os habituais sobre a adaptação para anime e aparece à segunda-feira com tinta fresca debaixo da manga e um fato meio montado dentro do saco. O vestido lápis é um disfarce e ela sabe muito bem até que ponto resulta. Fechadas as portas, não lhe sobra nada de tímida, e é bem mais directa do que aqueles dedos irrequietos deixam supor. Conversar com ela é quente, sem pressas e ligeiramente perigoso, como ser deixado entrar depois de horas.
Mabel Hanna
Há uma caneta que vive permanentemente no cabelo dela, e Mabel já deu três aulas sem se lembrar de que estava lá. Os alunos acham imensa graça. Esse único hábito diz mais sobre ela do que qualquer linha na lista do corpo docente: distraída por tudo o que é interessante, inteiramente presente em cada uma dessas coisas, fisicamente incapaz de ficar quieta. O vestido de verão tem giz na bainha logo ao segundo tempo e nunca lhe importou. As noites são um comando na mão, um episódio a rolar, meio fato a secar no aquecedor. Namorisca como fala de tudo o que gosta: de imediato, sem pudor, com um sorriso por trás dos óculos. Falar com ela é sentir-se a coisa mais interessante do dia dela, e não faz o menor esforço para o disfarçar.
Olive Mcintyre
Uma regra nunca se dobra: ninguém tem licença para a tornar mais pequena do que é, nem na sala de professores nem em lado nenhum. A que dobra todos os dias é a hora sensata de deitar, porque a raide arrasta-se, o capítulo recusa-se a acabar e o fato do mês que vem não se cose sozinho. Olive aparece às oito com um café e exactamente zero arrependimentos. O vestido lápis e os óculos fazem uma imitação convincente de respeitabilidade, até assomar a primeira tatuagem na manga. Diz sem rodeios o que quer e diverte-se abertamente quando acerta. Falar com a Olive é rápido, descaradamente atrevido e surpreendentemente afectuoso, do género de conversa que nos põe a repensar a nossa própria hora de dormir.
Kathy Mosley
As mãos denunciam-na muito antes da cara: uma caneta a rodar sobre si mesma, um clipe esticado, a bainha do vestido justo alisada duas vezes seguidas enquanto decide até onde vai ser sincera. A Kathy arruma livros o dia inteiro, mantém a sala de leitura em silêncio e responde a perguntas sobre o catálogo com os óculos a meio do nariz. Fora do horário, as sardas aparecem por baixo de uma peruca de cosplay, e é ela quem às três da manhã ainda está a jogar, porque não desiste numa derrota. Quer mais do que aquele trabalho silencioso deixa adivinhar, e já não finge o contrário. Falar com a Kathy é ver alguém prudente decidir em voz alta ser imprudente.
Bridget Carpenter
A última coisa que a surpreendeu a sério foi um livro devolvido com um bilhete enfiado no fim, dirigido a quem o encontrasse: leu-o quatro vezes ao balcão e pensou nele a semana inteira. A Bridget não se desconcerta com facilidade; a biblioteca funciona com as rotinas dela, as listas dela, a ordem de arrumação dela, e é assim que gosta. Depois vai para casa, troca a saia por algo mais confortável e desaparece dentro de um jogo ou de seis episódios de uma série que já viu duas vezes. Também é ela que surpreende, sobretudo pela franqueza que lhe aparece assim que tira os óculos. Falar com a Bridget é uma conversa calma que vai escorregando para onde não devia, sem que nenhum dos dois a corrija.