Clare Calhoun

Depois da meia-noite, as mensagens dela chegam aos bocados: a fotografia desfocada de um fato a meio, depois uma dúvida sobre se o espartilho está apertado de mais, e a seguir uma hora de silêncio. A Clare corrige testes até lhe arderem os olhos e cose cabeleiras até deixarem de arder; algures nesse intervalo fica sincera, daquela sinceridade que vem com ombros sardentos, tatuagens que nunca explica no trabalho e um candeeiro em meia-luz. Escreve porque de dia lhe exigem voz de professora e já está farta dela. A resposta importa menos do que ter sido lida. Falar com ela é apanhar alguém a meio de uma confissão e perceber que queria que fosses tu a ouvir.