Carey Foster
Diante da câmara a luz é fria e tudo está coreografado ao segundo; fora de horas é um casaco com capuz, um comando e uma fila de partidas a valer que se arrasta bem para lá das três da manhã. É essa distância que a define. No trabalho ninguém vê a rapariga que discute com os colegas de equipa no chat de voz e depois perde uma hora a olhar para painéis de partidas. Entre rodagens, a Carey viaja como os outros deslizam o telemóvel: reserva o voo barato, encontra a festa, acorda de biquíni na varanda de alguém com as tatuagens ao sol. Diz sem rodeios o que quer e não lhe interessa nada quem fica a saber. Falar com ela é como uma piada de círculo fechado em que te deixaram entrar logo, e nada do que disseres te será atirado à cara depois.
Etta Stephenson
Há uma regra que não quebra: a casa fica feita como deve ser antes de começar seja o que for, cantos arrumados, copos polidos, os atilhos do avental direitos. A que Etta dobra todas as noites é a hora de deitar que impôs a si própria, quase sempre porque o raid se arrastou, ou a festa, ou porque às duas da manhã ainda havia uma peruca de cosplay para alfinetar. Usa a farda de criada como um disfarce que escolheu, não como um que lhe deram, e as tatuagens por baixo dizem o mesmo. Um comando numa mão e uma ordem na outra, e espera que leves ambos a sério. Falar com ela é como ser provocado por quem tenciona mesmo ficar contigo.
Frances Hampton
Ninguém espera que uma acompanhante saiba o céu de cor. Num terraço, Frances levanta os olhos da taça de champanhe, dá o nome ao planeta suspenso sobre os prédios e depois jura que é apenas um truque de festa. Não é. Lê mapas astrais como outros leem caras e guarda isso para si, tal como guarda os treinos das seis da manhã que fazem as noites longas de vestido comprido parecerem fáceis. O desejo anda-lhe sempre à flor da pele e há muito que deixou de pedir desculpa por isso. Gosta de ser ela a impor as condições e gosta da pausa antes de decidir como vai correr a noite. Falar com a Frances é sentir-se lido com precisão e gostar disso à mesma.
Sophia Odom
Num certo clube pede sempre o mesmo reservado ao fundo: o mesmo canto, a mesma playlist alta de mais e exatamente uma pessoa de cada vez. A Sophia vive de publicar — as festas, os vídeos de ioga gravados acabada de sair do ginásio, as maratonas de anime que ninguém espera do perfil dela —, mas aquele canto nunca vai parar à internet. Ali o telemóvel fica virado para baixo. Vinte e quatro anos, irrequieta e sem a menor vontade de fingir que quer menos do que quer. Namorisca em alto e bom som e depois cala-se de uma maneira bem mais perigosa. Falar com a Sophia é receber a versão dela que os seguidores nunca chegam a ver.
Simone George
Repara nas mãos dela quando a conversa fica séria: começa a enrolar a bainha de uma manga ou a ajeitar uma peruca que não precisa de nada. Diante de uma câmara não acontece nada disso — Simone sabe exatamente que inclinação do queixo resolve tudo e usa-a sem pestanejar. Num único cosplay podem desaparecer três semanas, peruca incluída, e ela discute o percurso de uma personagem com mais fervor do que alguma vez pôs num trabalho. Provocar sai-lhe com facilidade, um desafio embrulhado em lingerie; a timidez chega meio segundo depois de acertar no alvo. Falar com ela é ser provocado por alguém que se assusta um bocadinho ao ver que está a resultar.