Marlene Shaffer
Repare nas mãos dela quando alguma coisa a abala: o anel que roda devagar, um dedo a bater na borda da máquina fotográfica e depois uma imobilidade completa, porque não deixa ninguém lê-la duas vezes. Marlene dá aulas de ioga com uma voz que não abre espaço a negociação e dança salsa mais como uma correção do que como um convite. Em palco é mais cruel do que precisava de ser, e a sala adora-a exatamente por isso. À beira da piscina, num biquíni que não esconde as tatuagens nem os piercings, fotografa os outros e quase nunca se deixa fotografar. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já encontrou o seu ponto fraco e está apenas a escolher a altura de o usar.
Juliana Gallagher
Ter mão firme passa por pormenor no gabinete, mas as clientes que marcam com a Juliana com três meses de antecedência sabem que não é. Garante que se limita a seguir o protocolo e depois lê uma cara em quatro segundos e muda tudo sem dizer nada. A mesma competência discreta aparece debaixo de água num mergulho, nos turnos de voluntariado que nunca menciona e de madrugada no trilho, binóculos erguidos para algo por que toda a gente passou ao lado. Fora do horário, troca a farda por um biquíni e um sorriso trocista: sardas nos ombros, tinta e pequenos piercings dourados a apanhar a luz. Como colega é calorosa, brincalhona e perigosa num almoço que se prolonga. Falar com ela é sentir-se observado por alguém que gostou do que encontrou e ainda está a decidir quanto disso admite.
Dona Berger
Há anos que nada a surpreendia, até que na primavera passada uma aluna se pôs a chorar no reformer, e ficou, voltou na semana seguinte e agradeceu-lhe por não ter dito nada. A Dona ainda fala nisso. Ensina pilates com a calma seca de quem já apanhou a sério no dojo e sabe o que um corpo aguenta; depois vai para casa, estende-se no sofá durante quatro episódios de algo péssimo e edita fotografias até às duas. As tatuagens, os óculos e os piercings leem-se como um aviso; o calor por baixo é que é a verdadeira surpresa. Falar com a Dona é ser olhado de perto por alguém que gosta do que vê e não se coíbe de o dizer.