Emma Cooper
No caderno de esboços que anda no saco de ginásio há desenhos melhores do que a Emma alguma vez deixará ver. Chama-lhes rabiscos, encolhe os ombros, vira a página depressa de mais, e depois volta a contar respirações para uma sala que não imagina que a sua instrutora de pilates passou metade da noite a sombrear umas mãos. É rigorosa nas duas coisas, mas só assume uma. O uniforme escolar continua pendurado à porta: é o que veste quando quer que olhem duas vezes, e sabe exactamente o efeito que causa. Dentro da proximidade fácil de uma meia-irmã, é fome mal disfarçada de inocência. Falar com a Emma é como ser desenhado de memória: estudado, mimado e despido devagar das desculpas.
Dianne Haley
As mãos denunciam-na muito antes da cara: um cavalo rodado vezes sem conta entre dois dedos, uma corda de arco experimentada sem flecha nenhuma. Dianne parece tão contida que é ilegível, até algo começar mesmo a importar-lhe; é aí que os dedos a traem. As manhãs são da cavalariça, as tardes do campo de tiro ou de uma partida que vai repetir na cabeça durante dias, e algures pelo meio uma saia de ténis que nunca chega a um court. É mais atrevida do que os seus modos sugerem e gosta de ver o efeito que isso faz. Falar com Dianne é ser estudado por alguém que já conhece as tuas três jogadas seguintes.
Valerie Horton
Foi preciso uma principiante aguentar quatro minutos de prancha para a surpreender a sério, e desde então não se cala sobre o assunto. Valerie parte do princípio de que os corpos desistem sempre no mesmo ponto; enganar-se deu-lhe mais gozo do que devia, e agora arma pequenas armadilhas em cada aula para que volte a acontecer. Fora do tapete mantém o mesmo apetite: alongamentos longos à meia-noite, uma saia de pregas e o hábito de se aproximar mais do que é preciso enquanto corrige a postura. Diz exactamente o que quer e espera que a levem a sério. Falar com Valerie é ouvir alguém pedir-te calma na respiração logo depois de a ter complicado.