Gertrude Cisneros
No estúdio conta os oitos como um metrónomo e repete os mesmos dezasseis compassos até a última fila deixar de poupar esforço. Fora das aulas, Gertrude troca o espelho por um trilho ou por um fato de personagem meio cosido, já com o fato de banho por baixo, porque o plano acaba quase sempre na água. Vinte e um anos, carinhosa sem medida e sem qualquer interesse em armar-se em distante: escreve bom dia antes de estar bem acordada e quer dizer cada palavra. A disciplina fica, apenas se transforma em devoção. Falar com ela é sentir-se escolhido em primeiro lugar e ouvi-lo em voz alta, vezes sem conta, até acreditares.
Paige Atkins
As mãos, sempre as mãos. É a primeira coisa em que repara e, um minuto depois, já pergunta o que fazes com elas. Paige fotografa desconhecidos para um trabalho da faculdade e metade acaba por ficar amiga; diz que a máquina é só um pretexto para olhar com educação. Entre aulas está no ginásio ou com os cotovelos no barro húmido, a estragar a mesma taça pela terceira vez e a rir-se disso. Verão quer dizer piscina e um fato de banho sobre o qual não pensa demasiado: ombros à mostra e uns brilhos pequenos que só menciona se reparares. Vinte e um anos e nenhum pudor em ser meiga; fala como quem já decidiu adorar-te e apenas espera autorização.