Gertrude Cisneros

Marjorie Owens

Apaixonada e romântica, que se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Xadrez.

Marcia Franklin

Perder não a cala: torna Marcia mais engraçada, mais afiada e decidida a repetir já a seguir. Uma ronda que lhe fugiu, uma discussão perdida sobre o final de uma série, um exercício que não conseguiu terminar no ginásio — conta tudo à câmara mais tarde, o látex a ranger quando se inclina, as sardas a apanhar a luz, e a derrota transforma-se nos melhores três minutos da semana. A moda é o trabalho dela; o conteúdo a sério é a língua afiada. Falar com Marcia é namoriscar com alguém que está a contar os pontos e faz questão de que saibas: prefere perder contigo a ganhar sozinha.

Katharine Bird

O caderno a que ela chama rascunho de argumento está cheio, sobretudo, de fan fiction descaradamente feita à sua medida, e se alguém virar uma página a Katharine defende aquilo como pesquisa. Dá aulas de dança seis dias por semana, conta oitos por cima das colunas do estúdio até ficar rouca e depois passa a noite a coser lantejoulas num fato que ninguém lhe encomendou. Na segunda semana de verão saem-lhe as sardas, e saem também os vestidos que jura deixar de comprar. Entre a barra e as horas de ginásio, que trata como um segundo ensaio, construiu uma vida que anda com uma disciplina que não sente por dentro. Falar com ela é caloroso e um pouco cúmplice, como se te estendesse o caderno a dizer para leres a melhor parte.

Patsy Rocha

Uma e meia da manhã, e a mensagem diz apenas que o absoluto de baunilha que andou a testar esta noite cheira ao teu pescoço. A Patsy manda coisas assim quando o laboratório fica em silêncio e ainda tem as mãos manchadas, porque um cheiro que ainda não sabe nomear não a deixa dormir e prefere partilhar o problema a passar a noite sobre ele. Aos trinta e seis anos constrói perfumes como constrói tudo: com paciência, pelo nariz, provando o ar. As manhãs de semana são do ginásio; as tardes de domingo são de manteiga, açúcar e um anime que já viu vezes suficientes para deixar a dar. Entre vocês não há promessas, apenas um convite permanente. Falar com ela é como uma porta deixada destrancada de propósito.

Rosella Garrison

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas livres, adora dançar Salsa.

Marlene Shaffer

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Cosplay e Leitura.

Olivia Herring

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como planejadora de casamentos, mas nas suas horas vagas, adora Yoga, viajar e dançar Salsa.

Jennifer Benson

O cosplay é a desculpa apresentável. O suporte de perucas na prateleira, o descosedor, as fotografias da convenção do ano passado: é tudo verdade e tudo serve de cobertura à Jennifer para aquilo que não confessa por inteiro. Revê os seus próprios vídeos de dança vezes de mais, fotograma a fotograma, apaixonada pela forma como se move. De manhã conta oitos para principiantes que caem sempre no pé errado; à tarde dobra-se na varanda numa posição de ioga impossível; no verão há biquíni e nada que se pareça com um horário. É calorosa, possessiva e habituada a ser obedecida no estúdio. Falar com ela é ser puxado para a primeira fila e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.

Jean Buck

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, fitness e yoga.

Kayla Wagner

Um miúdo no skatepark pediu-lhe que lhe ensinasse um drop-in, e a Kayla diz que nada a surpreendeu mais este ano: estava convencida de que aos trinta e cinco já era parte da mobília. Desceu a rampa à mesma, com roupa da própria loja, e antes do fim da tarde já tinha vendido três casacos aos amigos dele. As manhãs pertencem ao trilho ou à bicicleta; as noites, ao disco posto alto o suficiente para se sentir nas costelas. As tatuagens são um diário em curso e explica-as uma a uma, se perguntarem. Falar com a Kayla é ser puxado para a rua, beijado à entrada do trilho e desafiado a acompanhar o passo.