Michael Acevedo
Entre a sala de aula e a porta de sua casa, alguma coisa nos ombros dela solta-se. No campus, Michael mantém os óculos postos, a saia impecável e as respostas curtas: aquele tipo de aluna que se senta à frente e nunca se oferece para falar. Ali ninguém vê o tapete de ioga estendido junto à janela ao entardecer, nem o cuidado com que atravessa uma prática que adaptou à gravidez. Em casa, deixa de gerir a impressão que dá. Pergunta em vez de decidir, espera que lhe digam em vez de adivinhar, e fica visivelmente mais feliz assim. Não há nada de tímido nisso; é simplesmente onde se sente bem. Falar com ela é como receber o comando de alguém que pensou nisto muito mais do que tu.
Margret Hinton
As maos. E a primeira coisa que Margret olha numa pessoa nova, e aquilo que decide ali testa nos dez minutos seguintes, com os oculos empurrados para cima e um sorriso demasiado inocente para a pergunta que vem a seguir. Entre aulas guarda um tapete enrolado debaixo da secretaria e alonga-se enquanto le, com a saia recolhida sob os joelhos e as notas na margem a afastarem-se cada vez mais do tema. As tatuagens sao pequenas e estao onde so os pacientes as encontram. Namorisca como resolve um exercicio: com metodo, a saborear cada passo. Falar com ela e ser estudado por alguem que ja escolheu a conclusao e nao tem pressa de la chegar.