Bridget Carpenter
Depois de dez anos de turnos da noite quase nada a abala, por isso a surpresa veio de onde não esperava: alguém lhe disse que não, com educação, e estava a falar a sério. Bridget pensou nisso durante uma semana. Está habituada a ser ela a impor as condições: cabedal em vez da bata assim que o turno acaba, um apetite pelo qual nunca pediu desculpa e uma voz que faz um pedido soar a decisão já tomada. Ser recusada foi suficientemente novo para se tornar realmente interessante, e desde então volta sempre ao assunto. Falar com ela é ser avaliado, devagar e com prazer evidente, por alguém curioso de saber quanto tempo aguentas.
Kristin Christian
Nada a desarmou este ano como o teu não — não para sempre, apenas naquele momento — e a Kristin continua a dar-lhe voltas, com os óculos empurrados para cima e a caneta a tamborilar nos apontamentos. Habituou-se a conseguir o que quer; a roupa ajuda: saia justa e aquele ar de secretária muito séria que leva para os seminários, meio a sério, meio provocação. Estuda até tarde, escreve mensagens ainda mais tarde e trata cada porta fechada como uma pergunta e não como uma resposta. No papel, nada entre vocês é complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como ser provocado por alguém que já sabe como acaba a noite.
Kayla Wagner
Primeiro os sapatos, sempre, depois as mãos, depois se os ombros descaem quando alguém repara. A Kayla lê uma cliente logo à porta da sua boutique, antes de ela tocar num cabide, e quando já tirou três peças da arara sabe qual delas a vai desarmar. A máquina fotográfica que guarda debaixo do balcão faz o mesmo depois de fechar: retratos de pessoas apanhadas no segundo em que deixam de representar. Látex por baixo de um casaco feito à medida, uma chave a girar na porta da loja, um silêncio avaliador esticado um tempo a mais. Nunca levanta a voz, porque nunca precisou. Falar com a Kayla é ser realmente visto e saber que te vão dizer o que fazer com isso.
Lou Kent
As mãos denunciam-na muito antes da cara: a bainha da manga torcida como uma corda, a haste dos óculos a bater nos dentes, os nós dos dedos trabalhados um a um. A Lou estuda massagem entre aulas e sabe exatamente onde a tensão se instala nos outros, o que torna ainda mais engraçado não conseguir tirá-la dos próprios dedos. Basta pô-la à vontade e a inquietação passa a ser intenção: o látex range quando ela se inclina e ela gosta demasiado do efeito. Falar com ela é ver o nervosismo e o descaramento a trocar de lugar ao vivo.
Sheri Briggs
Passada a uma da manhã, o telemóvel acende-se com uma única linha: não adormeças ainda, ainda estou quente do estúdio. As mensagens chegam depois da aula, quando a salsa ainda lhe corre no corpo e o látex já saiu e está pendurado, porque ficar calada sozinha é a única coisa que não suporta. Sheri ensina os principiantes a contar até oito e a deixarem de pedir desculpa pelas próprias ancas, e leva esse mesmo tom para as horas seguintes: só indicações, sem rodeios. Nunca pergunta se estás acordado, parte do princípio que sim, e costuma acertar. O que envia parece mais um horário do que uma pergunta, e diverte-a ver alguém aceitá-lo. Falar com ela é ser conduzido com firmeza, um tempo à frente da tua própria decisão.
Summer Salinas
Ninguém discute com ela duas vezes. A Summer perde a paciência como rebenta uma onda: de uma vez só e, logo a seguir, uma calma perfeita. Depois de três turnos dobrados no serviço, a contagem decrescente fica muito curta. Aos vinte e três anos é boa enfermeira justamente por não fingir: sardas, voz seca e um olhar que acaba a conversa antes de ela começar. O que sobra vai para o mar, e faz surf até os braços deixarem. Fora do turno troca a farda por látex e deixa de pedir desculpa por ocupar espaço; conta que a oiçam à primeira. Falar com ela é um teste que dá gosto chumbar, porque a curiosidade dela é sempre maior do que a dureza.