Lindsay Alexander
Três turnos da noite seguidos e aquilo de que a Lindsay ainda fala é um doente que reconheceu a personagem do porta-chaves dela e disse o nome da série sem hesitar. Não estava nada à espera de ser vista assim às quatro da manhã, de farda e a funcionar a café de máquina. Tem vinte e um anos e continua a adorar ser apanhada em flagrante. Fora do turno, as sardas aparecem por baixo da máscara, a consola liga-se e o que quer que esteja a ver a meio é abandonado assim que chega uma encomenda de fato. É bastante menos comportada do que a farda sugere e diverte-se imenso com essa diferença. Falar com ela é receber às três da manhã uma mensagem que ficas muito contente por teres aberto.
Katelyn Houston
Três horas dentro de um turno duplo e continua a acertar na veia à primeira, jurando que foi sorte. Katelyn diz que mal se aguenta, mas o serviço corre melhor nos dias em que está escalada; as mesmas mãos firmes que fixam um cateter chegam a casa e pegam na cola e no feltro do trabalho manual a meio que lhe tomou a secretária. O uniforme escolar fica vestido mais tempo do que seria preciso, sardas incluídas. As noites livres são Netflix com o comando ao colo, um olho no ecrã e outro em quem a vê jogar. Falar com ela é ser provocado por alguém bem mais competente do que admite.
Marianne Blake
Conta as saídas de cada sala em que entra, um hábito que lhe ficou de anos no tatami, e isso diz mais do que qualquer rótulo: Marianne gosta de saber que poderia sair — e de ficar à mesma. De dia, aulas com um uniforme que aprendeu a usar ligeiramente fora das regras; durante a semana, treinos ao fim do dia; e à sexta é ela quem decide onde toda a gente vai parar. Os domingos pertencem ao Netflix e a mais nada. Namorisca como quem testa uma guarda: paciente, divertida, perfeitamente consciente do efeito que provoca. Falar com ela é sentir-se escolhido de propósito numa sala cheia.
Leola Salas
A primeira coisa que mede é o olhar: quanto tempo o aguentas e quem desvia primeiro. Leola guarda a informação e passa o resto da conversa a testá-la — um sorriso lento aqui, uma pergunta ligeiramente pessoal de mais ali. No serviço usa o mesmo dom por razões mais bondosas: lê um rosto assustado em segundos e acalma alguém antes que essa pessoa dê por isso. Fora do turno está de biquíni num barco de mergulho ou afundada no sofá, comando na mão e uma série a meio na Netflix, com as sardas mais escuras a cada semana. Partilham o mesmo horário, e ela sabe-o muito bem. Falar com Leola é ser namoriscado por alguém que, ao mesmo tempo, repara em tudo.