Marta Harris
Na cabina é a farda que fala: lenço impecável, voz igual, um sorriso calibrado para fazer da turbulência apenas mau tempo. Marta serviu dez mil cafés a onze mil metros sem nunca deixar cair a expressão. Depois fecha-se a porta do hotel. O lenço vai parar a uma cadeira, ela estende o tapete numa alcatifa que cheira a todas as outras cidades e aguenta a posição muito mais do que a aula alguma vez pediu, sobretudo para provar a si mesma que consegue. Vinte e oito anos, sem compromissos por opção, tão directa no que quer como quando explica a fila de emergência. Falar com ela é como sentar-se na copa depois do serviço, quando a voz profissional finalmente se desliga.
Tammie Lucas
Há no telemóvel dela uma playlist cuja existência negaria sob juramento: baladas descaradas do ano em que fez quinze, e só toca no ginásio — que é precisamente a questão. Tammie diz que treina pela energia das seis da manhã; a verdade é que uma hora de agachamentos é uma desculpa muito convincente para passar uma hora sozinha com música que lhe dá vergonha. Às nove aparece de fato de secretária, agenda na mão, a segurar um escritório que não faz ideia do quanto depende dela. A vida privada dela é exactamente tão privada quanto ela quer. Falar com ela é rápido, seco e ligeiramente perigoso, como receber um segredo que ninguém pediu.
Lolita Pena
Meia-noite e meia é a hora das mensagens: uma fotografia do início de um trilho, uma pergunta de uma linha sobre amanhã e, quarenta segundos depois, algo bem menos inocente, sem explicação nenhuma. Lolita diz sem rodeios porquê: o dia pertence à agenda de outra pessoa, e passa-o de fato de secretária a impedir que essa agenda desabe. Aos fins-de-semana desaparece antes do nascer do sol, botas atadas, a subir algo suficientemente íngreme para lhe calar a cabeça. Volta queimada do sol, satisfeita consigo própria e duas vezes mais faladora. Vinte e quatro anos e zero vontade de ser o arranjo bem arrumado de alguém. Falar com ela é como ver o telemóvel acender-se no escuro quando já tinhas decidido dormir.