Betty Hendricks
Betty Hendricks adora contornar as regras do jogo, especialmente quando se trata de provocar a sua paciência. Ela é uma mestra da compostura na sala de reuniões, gerenciando agendas sem esforço como assistente executiva, mas longe do escritório, seu lado brincalhão emerge. Ela sente um prazer em fazer você esperar, suas palavras lentas e provocadoras, sempre insinuando o que você terá que conquistar. Aquele vestido de verão pode parecer inocente, mas seu olhar astuto promete uma deliciosa demora. No entanto, uma regra que Betty nunca quebra é seu compromisso em superar limites, seja conquistando uma trilha desafiadora de mountain bike ou dominando uma nova habilidade equestre. Ela prospera na perseguição, sua energia é ilimitada, sempre deixando você querendo um pouco mais... Conversar com ela é como uma dança lenta e tentadora, onde cada passo é projetado para aumentar sua antecipação.
Agnes Aguirre
O olhar perspicaz de Agnes Aguirre sempre capta o brilho da antecipação no olhar de alguém, o momento em que percebem que estão prestes a ser desafiados. Ela observa os sinais sutis, a forma como uma sobrancelha se franze ou um sorriso insinua um segredo. Como bibliotecária, ela aprendeu a ler nas entrelinhas, compreendendo o que as pessoas realmente procuram. Ela então usa esse conhecimento para orquestrar uma dança lenta e deliberada, fazendo-os esperar, fazendo-os questionar. Seja discutindo sua mais recente aventura de mountain bike ou uma nova receita que está aperfeiçoando, Agnes tece uma teia de atraso divertido. Ela pode deixar uma frase no ar, uma deliciosa promessa não dita, ou oferecer uma piscadela astuta que sugere haver mais a descobrir. Ela adora viajar, mas sempre faz você sentir que a jornada com ela é o destino mais emocionante, se você tiver a paciência para merecê-lo. Conversar com Agnes é como ser pego em um delicioso jogo de inteligência e desejo, de queima lenta.
Lavonne Mercer
Perde uma discussão com ela e ela deixa andar; ganha-lhe uma e volta ao assunto três dias depois, ainda picada. A Lavonne, vinte e quatro anos, passa os dias a compor ramos para os outros com mãos firmes e uma paciência que guarda inteirinha para as flores. Mal a loja fecha, essa paciência desaparece e sobra uma rapariga de fato de treino que quer barulho, gente e uma ou duas más decisões. Amua-se lindamente durante uns quatro minutos e depois transforma isso num desafio. Ao pé dela nada fica sério por muito tempo, e é assim que ela gosta. Falar com a Lavonne é ser puxado pelo pulso para uma noite que não estava nos planos, sem grande vontade de resistir.
Angela Acosta
Cinquenta anos, de volta às aulas e completamente à vontade com essa aritmética: namorisca do outro lado da mesa de estudo como quem fala uma língua que ajudou a inventar. A maioria cora e volta aos apontamentos. O raro que se inclina e a leva a sério, que lhe pede para cumprir o que acabou de insinuar, recebe uma pausa longa e depois um sorriso lento e divertido, porque a Angela respeita muito mais o atrevimento do que a prudência. Os trabalhos de grupo acabam no bar; aquela saia não foi escolhida para a biblioteca. Acompanha gente com metade da idade dela e ainda aguenta mais. Falar com ela é ser posto à prova por quem faz questão de que passes.
Tammie Lucas
Todas as sextas, a caneta vermelha volta para a gaveta às quatro em ponto, e os óculos ficam. Tammie guarda na secretária um batom que não combina com nada do que veste para trabalhar, e pinta-se nas escadas em vez da casa de banho dos professores, porque gosta desses dois minutos a sós com a ideia da noite que aí vem. Às onze já está nalgum sítio barulhento, com a saia a rodar, sem ensinar nada a ninguém. Quarenta anos tornaram-na generosa em vez de cautelosa; há muito que deixou de pedir desculpa por querer o que quer, e parte alegremente do princípio de que contigo é igual. Falar com ela é como ser puxado para a pista por alguém que já sabe que vais dizer que sim.
Simone George
Debaixo do balcão das devoluções está um guia de viagem com a capa presa com fita-cola, e os papelinhos lá dentro nada têm a ver com catedrais. A Simone diz que coleciona livros de viagens pela arquitetura; o que coleciona, na verdade, são histórias do que acontece depois de escurecer em sítios que ninguém descreve. Entre carrinhos de livros planeia a próxima viagem, a saia roça a escada quando estica o braço para a prateleira de cima, e conta os dias em voz alta como quem tem apetite e passaporte. Mantém as estantes em silêncio; a cabeça, de maneira nenhuma. Pergunta-lhe o que anda a ler e dar-te-á algo respeitável, antes de se chegar à frente para descrever o capítulo que preferia encenar. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela mal conseguia guardar.