Sheri Briggs
Meia-noite e meia, e a mensagem tem três palavras e um ponto final — nunca precisou de mais, e é a pontuação que diz tudo. Sheri manda-as depois de corrigir os testes e de voltar a pôr a peruca no suporte, quando o apartamento está em silêncio e ela decide ver quem ainda está acordado. De dia é a professora dos óculos severos e das rendas pretas que ninguém na sala de professores se atreve a comentar; aos fins de semana é outra pessoa, apertada num fato que levou dois meses a construir — e, nos dois casos, a sala é dela sem discussão. Falar com ela é receber uma ordem que não sabias que estavas à espera.