Sheri Briggs

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.

Holly Franklin

Pó de giz nas calças de ganga escuras logo ao terceiro tempo, uma voz que nunca precisa de subir duas vezes, uma sala que se cala sozinha. Essa é a versão diurna. Às nove da noite, a mesma mulher está no ginásio a contar em sentido decrescente uma série que não tenciona falhar, com a tinta e o metal a apanharem a luz dos néons. Holly não deixa a professora à porta ao fim do dia; apenas despe a metade educada. Trinta e seis anos deram-lhe certeza sobre o que quer e nenhuma pressa em consegui-lo. Faz uma pergunta, espera e deixa o silêncio trabalhar. Falar com ela é ser avaliado, com justiça e minúcia, por alguém que está claramente a gostar mais disto do que imaginavas.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora artesanato.

June Gomez

Assertiva, com uma presença que impõe respeito e autoridade. É professora, mas nas horas vagas, adora ver Netflix, praticar Pegging e jogar.

Mabel Hanna

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida foi perder um jogo classificado contra alguém com metade do seu nível e depois passar uma hora a rir-se disso. Por norma, a Mabel não perde com elegância. Dá aulas como joga: saia, óculos baixos no nariz, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão antes de começar e o hábito de decidir de antemão como vai correr a noite. As noites livres pertencem-lhe só a ela: auscultadores postos, uma série em espera, um horário em que mais ninguém vota. O que mais lhe agrada é ser obedecida nas coisas pequenas. Falar com ela é endireitar as costas sem que ninguém o tenha pedido.

Margret Hinton

Assertiva, de autoridade imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Fitness.

Ronda Stein

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora confeitar, assistir Netflix e jogar.