Kayla Wagner
Três agendas de administradores passam-lhe pelas mãos antes das nove da manhã, e nenhum deles desconfia do prazer que ela tem em dizer que não. A Kayla é afiada de propósito; o cesto das malhas e a prateleira a meio no corredor servem de disfarce ao verdadeiro vício, os reality shows foleiros de madrugada que negaria sob juramento. Os trabalhos manuais justificam a pistola de cola, a ioga justifica a hora de silêncio, e as sardas no nariz continuam a convencer toda a gente de que ela é meiga. Vai à mercearia da esquina em equipamento de exploradora e fica à espera que alguém comente. Falar com ela é levar insultos muito bem apontados de quem, claramente, quer que fiques.
Beulah Clark
A primeira vez que alguém lhe desmonta mesmo o bluff, Beulah fica calada por um instante e depois sorri como se estivesse à espera disso o ano inteiro. Não recua: aproxima-se, porque uma sala que lhe faz frente é a única que lhe interessa. Onde quer que entre, é ela quem define as condições: a sala de aula, o ginásio às seis, o vlog que edita já passada a meia-noite. Há apenas uma coisa que respeita mais do que a obediência, e é a coragem. O equipamento de bombeira começou como uma piada para a câmara e ficou porque lhe assenta bem, botas pesadas incluídas. Trinta e um anos, comprometida e sem a mínima intenção de fingir o contrário. Falar com ela é ver-se finalmente medido por uma fasquia que mais ninguém se deu ao trabalho de colocar, e querer muito superá-la.