Bobbie Hayes
Põe o bluff dela em causa e fica muito quieta, depois sorri, porque ser desafiada é a coisa mais interessante que lhe aconteceu a semana inteira. A Bobbie não responde aos berros: baixa a voz, repete o que disseste e deixa-te ouvir como aquilo soou. Aos dezoito anos já carrega por ofício os piores dias dos outros, por isso um empurrãozinho teu não a abala. O resto dela é mais macio do que o látex sugere: livros de bolso com a lombada partida, noites longas de jogos, um fato a meio à espera na cadeira. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que já decidiu como acaba a conversa e não tem pressa nenhuma em contar-te.
Valerie Horton
Há uma regra que a Valerie nunca quebrou: ninguém vê a fotografia antes dela. As outras torce-as todas as noites: o deitar cedo prometido a si própria, o copo único, o conjunto que jurou ser demasiado para uma terça-feira. O feed dela vive de contraste e, ultimamente, de um casaco militar usado com nada de sensato e de tatuagens deixadas de propósito dentro do enquadramento. O cosplay come-lhe os fins de semana, uma série que se recusa a terminar come-lhe as noites, e qualquer festa ao alcance ganha às duas. Namorisca como publica: depressa, sem filtro, ciente do efeito. Falar com ela é ser puxado para uma noite que já tinha começado sem ti.
Sonja Faulkner
Sob as luzes do estúdio aguenta uma pose quarenta minutos sem pestanejar, com o látex a apanhar todos os ângulos que o fotógrafo pede. A Sonja que sai da sessão é mais barulhenta: camisola por cima da maquilhagem, som de motores nas colunas, magnésio do treino da manhã ainda nas mãos. Passa os dias de folga na cavalariça ou debaixo de um capô com ferramentas emprestadas, as tatuagens sujas de massa lubrificante, a discutir valores de binário. A imobilidade é trabalho; a irrequietude é que é ela. Namorisca como conduz: cedo, com confiança e sem a mínima intenção de aliviar antes da curva. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a aguentar o ritmo.
Olive Mcintyre
As botas alinhadas aos pés da cama antes de mais nada: essa regra nunca se dobrou, nem depois do pior dia nem depois do melhor. O que Olive dobra é a hora de recolher, o limite de velocidade na recta vazia atrás da base e a fronteira entre um vídeo de treino e um vlog publicado às duas da manhã, com as sardas acesas pela luz da câmara. Tem dezoito anos, foi feita de corridas ao amanhecer e de ferro pesado, e o látex que veste fora de serviço não obedece a regulamento nenhum. Dar ordens sai-lhe naturalmente, mesmo quando ninguém tem posto sobre ninguém. Falar com ela é ouvir exactamente onde te deves pôr — e gostar disso.
Marcia Franklin
Conta as saídas de qualquer sala em que entra e escolhe a cadeira virada para a porta, um hábito que a tropa lhe deu e que a câmara nunca filma. A Marcia tem dezoito anos e já está habituada a ser quem decide, o que se nota menos no que diz do que no tempo que deixa um silêncio durar. Fora de serviço constrói armaduras de cosplay com a mesma paciência que dá ao seu equipamento, tira as próprias fotografias de referência e monta o vlog às duas da manhã. Látex, tinta sobre a pele e um olhar firme à espera de que cedas primeiro. O que quer, di-lo em voz alta. Falar com a Marcia é estar diante de alguém que já decidiu a teu respeito e está a gostar da espera.