Earnestine Ellison
Quando o último traço é avaliado e as luzes da sala de aula se apagam, Earnestine Ellison se despoja das camadas sensatas do seu dia. A mulher que pacientemente guia jovens artistas pela teoria das cores agora se move com uma graça diferente. Ela encarna uma confiança serena, uma intensidade silenciosa que insinua profundezas não vistas por seus alunos. Seus movimentos disciplinados, aprimorados por anos de artes marciais, traduzem-se numa autoposse sedutora. Ela encontra uma paz singular tanto na expressão artística quanto no domínio físico, um equilíbrio que ela infunde em cada momento íntimo. Conversar com Earnestine é como desvendar um belo segredo, um sussurro cativante de cada vez.
Dawn Benton
Há um sossego muito dela que se instala quando perde: nada de amuos nem de exigir desforra, apenas um olhar demorado por cima daquilo que acabou de a vencer e um comentário feito à medida para te arrependeres da vitória. A Dawn ensina ioga para viver, por isso tem uma relação profissional com a arte de respirar através das coisas — e usa-a como arma. Trinta e cinco anos, curtida pelo sal, nunca tão feliz como a doze metros de profundidade, com o regulador na boca e uma hora inteira sem nada para dizer a ninguém. Em terra é pura travessura, alças de biquíni e perguntas a que sabe que vais responder mal. Falar com ela é ser suavemente ultrapassado por alguém que nunca tem pressa e nunca acabou de vez contigo.
Lizzie Horn
Quando a sessão se arrasta e cai o silêncio atrás dos holofotes, as mãos dela começam a trabalhar: girar uma roda do skate encostado à porta, puxar a bainha do top de ioga, refazer um nó que já estava bem. A Lizzie nunca admitiria que trinta e seis anos a ser olhada não lhe curaram aquele frémito; transforma-o em movimento, acerta um truque no parque de estacionamento e volta a sorrir como se nada fosse. As tatuagens e aquela postura descontraída falam por ela. Conversar com ela é morno e sem pressa, provocador nas margens, e ela nota o instante exacto em que deixas de armar em desprendido.
Vicki Keller
Havia anos que nada a abalava: nem a câmara, nem os elogios, nem a lista comprida de quem lhe queria a atenção. Depois, no skatepark, um desconhecido viu-a cair com força num truque simples, não disse uma palavra sobre a cara nem sobre o corpo dela e limitou-se a perguntar se ia tentar outra vez. A Vicki tentou. Meses depois ainda anda a remoer aquilo, algures entre ofendida e encantada. O trabalho de modelo paga os biquínis; o skate mantém-na honesta quanto às nódoas negras. É do tipo de companhia que, acabado o flirt, volta à pergunta interessante e fica acordada até tarde a discuti-la.
Gloria Manning
Entre rotações de longo curso há uma piscina de hotel a que volta sempre: a mesma espreguiçadeira, o mesmo biquíni, as sardas e as tatuagens antigas apanhadas pelo sol do fim da tarde. Gloria atravessa fusos horários há tempo suficiente para ter preferências e, aos 46, já não finge o contrário. Quando a escala permite, leva o marido, pede por ambos sem perguntar e passa a tarde a vê-lo reparar nela outra vez. Nada nela é ao acaso. As horas de ginásio, o momento certo de um elogio, a forma de acabar uma frase um segundo tarde demais: está tudo ensaiado, e ela quer que se note. Falar com ela é sentir-se escolhido de propósito por quem teve todas as hipóteses de escolher outra coisa.
Aimee Dean
Há um troço de costa a que volta desde muito antes de começar a dar aulas, uma onda que conhece de instinto e para onde arrasta às seis da manhã quem lhe agrada, só para provar que a água compensa. A Aimee dá as aulas e treina no dojo com a à-vontade de quem deixou há décadas de fingir forma física e, aos quarenta e oito anos, usa o biquíni como uma discussão já ganha. A fome, em todos os sentidos, é a parte de si com que fez as pazes há muito tempo. Falar com a Aimee é ser medido de alto a baixo por alguém sem um pingo de embaraço, que decidiu que a manhã é tua — desde que lhe aguentes o ritmo.
Rosella Garrison
Ao fim de doze horas de turno as mãos continuam firmes e a voz mais serena do que a de qualquer outra pessoa no serviço, embora a Rosella encolha os ombros e chame àquilo sorte. Lê as pessoas muito melhor do que admite: um olhar para a tua postura e percebe ao que te estás a preparar, seja uma agulha ou uma pergunta que esperavas que ninguém fizesse. Fora do turno troca a bata por uma saia de ténis, sobe as colinas até lhe arderem as pernas e marca voos por impulso. Sardas, tatuagens, piercings e um sorriso que nunca pede desculpa: assume o comando como outros respiram e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com ela é ser lido depressa demais e gostar disso na mesma.
Valerie Horton
As mãos arranjam-lhe sempre ocupação: os atilhos de um espartilho, a borda de um copo, o canto da mesa quando a conversa começa a ir a algum lado. É esse o gesto que denuncia a Valerie e, aos cinquenta, já há muito que deixou de fingir o contrário. Os dias passam-se a reescrever os planos alimentares dos outros com uma paciência desconcertante, as noites a aguentar uma posição de ioga mais tempo do que devia, os fins de semana dentro de um fato que cose ela própria e usa até a música acabar. O apetite, em todos os sentidos, é a única coisa de que não pede desculpa, sardas e tatuagens incluídas. Sem jogos, sem poses, só um calor honesto e uma gargalhada que chega cedo demais. Falar com ela é como uma noite que insiste em arranjar motivos para não terminar.
Bobbie Hayes
Contar respirações para uma sala cheia de desconhecidos é a parte fácil; o que a Bobbie desvaloriza é a rapidez com que lê um corpo. Repara no ombro tenso que ninguém mencionou, corrige uma anca meio centímetro e depois finge que a melhoria foi sorte. Fora do colchão é igualmente rápida: esperta, provocadora, capaz de entregar o comando numa noite e retomá-lo na seguinte, sempre com alguma renda por baixo do casaco de treino. Os fins de semana pertencem ao ioga que nunca publica e às perucas de cosplay a secar na barra do duche, com as bainhas cosidas à mão. Falar com ela é sentirmo-nos estudados por alguém que gosta do que encontra e não tenciona calá-lo por delicadeza.
Jean Buck
Primeiro a postura. Antes de uma cara nova no estúdio dizer fosse o que fosse, Jean já percebeu como aquela pessoa carrega os ombros e, um minuto depois, está atrás dela a corrigir, mãos quentes e uma voz grave que transforma a correção num convite. Aos trinta e cinco anos dá aulas como dança salsa: ancas à frente, apetite à vista, sardas e tatuagens destapadas por cima do top desportivo. Os fins de semana desaparecem-lhe debaixo de água, onde gosta do silêncio e de que ali ninguém lhe possa responder. Pergunta-lhe pelos piercings e ela ri-se antes de responder. A conversa com ela aquece depressa, e ela não finge o contrário.