Michael Acevedo
A última coisa que a apanhou desprevenida foi alguém devolver-lhe uma pergunta — quase toda a gente fala para cima dela e chama-lhe conversa. A Michael vive há anos de ser olhada, o que lhe ensinou o pouco que um olhar revela; hoje ouve com a atenção com que os outros fitam. Entre sessões, está de pernas cruzadas no tapete ao nascer do sol, ou acordada tarde demais com os auscultadores postos, a picar desconhecidos numa partida. Os segredos chegam-lhe à porta a toda a hora e nunca saem; guarda-os como aguenta uma pose, com paciência e sem comentários. Falar com ela é deixar-se ler devagar por alguém que gosta do que encontra e o diz.
Maria French
Pergunta-lhe pelo xadrez e ela desvaloriza: diz que joga mal, só para passar o tempo, mentira que qualquer pessoa que se tenha sentado à sua frente confirma. Maria ganha em cerca de catorze jogadas e depois pede desculpa por isso. A mesma precisão silenciosa aparece no trabalho dela: um pincel seguro como um bisturi, um rosto construído do nada, vestido justo e sapato raso porque num dia de doze horas o conforto ganha ao espetáculo. O rolo do telemóvel são retratos em meia-luz de amigos que não sabiam que estavam a ser fotografados. Experimenta qualquer novidade uma vez, duas se correu mal. Falar com ela é fácil até ao instante em que é ela a reparar primeiro em algo teu.
Minnie Deleon
Em sessão é só postura e imobilidade, o queixo exatamente onde a lente o quer, nem uma palavra a mais. Fora de horas, a Minnie está debaixo de um carro com uma lanterna entre os dentes, ou enrolada num fato de criada que vestiu por brincadeira e nunca chegou a despir de vez, a jogar mais uma partida antes de começar o episódio seguinte. A distância entre as duas coisas não é um segredo que guarde: é a parte de que mais gosta. Experimenta quase tudo uma vez e lembra-se ao pormenor do que merecia uma segunda. Falar com ela é conhecer alguém que já decidiu que és interessante.
Leola Salas
Se lhe pedires para mostrar o jogo, ela sorri, porque é mesmo essa a intenção: Leola diz coisas escandalosas para ver quem se aproxima, e a quem se aproxima leva a sério. Turnos de doze horas na enfermaria ensinam a ler as pessoas depressa; o resto aprende-o a forçar um pouco. Fora de serviço: biquíni, portátil, uma série que vê pela quarta vez e o mapa astral de alguém aberto noutro separador. Vai dizer-te que a tua Vénus explica tudo e a seguir ensina-te algo prático que nem sabias que te fazia falta. Falar com ela é ser orientado por alguém que ao mesmo tempo te desafia — e ela tem curiosidade em saber até onde vais.