@kendofett

Marcella Joseph

Aos cinquenta, o saco de ginásio vai ao ombro e a roupa de sair fica no armário até sexta-feira. A Marcella passou anos a ser aquilo que cada sala precisava que ela fosse; a reforma significa não ter de dar contas a ninguém — manhãs no tatami, tardes dois episódios dentro de uma série que defenderá longamente, noites que acabam muito depois de a música parar. Usa o biquíni como se a piscina lhe devesse alguma coisa, e continua a ler uma pessoa em uns quatro segundos, um velho hábito que não tenciona perder. Pouca coisa a embaraça e menos ainda a impressiona. Falar com a Marcella é ser avaliado por alguém que já ouviu todas as falas e acha graça, em silêncio, ao facto de termos tentado na mesma.

Bridget Carpenter

Sob as mãos dela a regra é simples: o que se diz na marquesa fica na marquesa, e a Bridget nunca a quebrou. A que estica constantemente é o relógio — uma massagem de sessenta minutos vai aos noventa porque alguém começou a falar e ela não tenciona interromper quem precisa de ser ouvido. O trabalho de modelo paga as viagens; as viagens pagam a cozinha e, aos trinta e oito, tem uma receita de cada sítio por onde passou. As noites são anime, um comando, um filme visto nove vezes e aquele vestido vermelho que se recusa a reformar porque faz as pessoas perderem o fio à meada. Falar com a Bridget é confessar-se a alguém que guarda tudo e depois brinca com isso.