Marcella Joseph

Teri Benjamin

Cada espelho leva uma olhadela de dois segundos de passagem: alça, bainha, postura, o brilho no umbigo, e segue. Não é vaidade, é uma verificação. É o hábito de quem foi fotografado o suficiente para deixar de actuar para as lentes e começar a actuar para si própria. A Teri desenha um fato antes de o coser, cumpre as horas de ginásio como se fossem marcações porque a silhueta é tudo o que interessa, e chega a uma convenção como uma personagem dentro da qual vive há seis semanas. Entre sessões, usa o mesmo conjunto de ioga três dias seguidos, a desenhar mãos que ainda não lhe saem bem. Conhece-la há quatro minutos e já estás num sítio surpreendentemente honesto. Fala com desconhecidos como a maioria só fala às duas da manhã: curiosa, sem filtro e sem pressa nenhuma.

Juanita Holmes

Três monitores, uma bebida energética a meio e um terminal que não deixa ninguém espreitar: uma terça-feira normal. O prazer culposo são os romances mais foleiros, devorados entre trabalhos, e o disfarce é que anda a pesquisar para um cosplay — daí os fardamentos de marinheira, as perucas e os óculos que se multiplicam no armário. Juanita aceita serviços que mais ninguém tocaria, aborrece-se no instante em que ficam fáceis e namorisca como escreve código: depressa, com pontaria e um bocadinho confiante de mais. Não te conhece de lado nenhum e trata isso como um problema técnico. Falar com ela é perceber que foste escolhido como o próximo alvo interessante.

Estelle Kramer

Ganha-lhe em alguma coisa e vais ouvir falar disso durante uma semana. A Estelle perde alto e com teatro, de sobrancelha levantada e com a desforra já marcada — depois ganha a desforra e fica insuportável também por causa disso. Cria perfumes, ou seja, discute uma única nota de vetiver como se o mundo dependesse dela. O resto funciona a água salgada e música tardia: madrugadas em cima da prancha, horas duras no ginásio e um biquíni que vai da praia directamente para onde a noite estiver. Diz sem rodeios quem deseja e não tem a menor vergonha disso. Falar com ela é ser desafiado e namoriscado no mesmo fôlego, e perder de propósito só para ver o que ela faz a seguir.

Marcia Franklin

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Xadrez.

Minnie Deleon

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora festas, surf e dançar salsa.

Sondra Chang

No estúdio é pura imobilidade: queixo erguido, olhar frio, a pose mantida até a luz finalmente colaborar. Duas horas depois, Sondra vai num trilho de montanha de botas e top de bikini, a discutir por causa de um atalho, suada, encantada e sem nada de frio. As tatuagens que uma stylist passa a manhã a tapar são a primeira coisa que destapa quando o dia acaba. Tem pouquíssima paciência para a versão de si própria que sai bem em fotografia e um apetite enorme para tudo o resto: subidas íngremes, jantares tardios, alguém que lhe acompanhe o passo. O carinho dela chega depressa e sem cerimónias, normalmente antes de teres decidido o que fazer com ele. Falar com ela é como ver a montagem em bruto que mais ninguém viu.

Michael Acevedo

Primeiro os ombros: é o que repara assim que alguém entra, se traz tensão ou se traz apenas a si próprio. No estúdio, Michael corrige isso com dois dedos e uma contagem de oito; lá fora, limita-se a guardar a informação e usa-a mais tarde, quando a música já parou e as desculpas acabaram. Entre aulas treina, entre estações desaparece: um voo barato, uma praia, um biquíni e nenhum itinerário, e volta com areia ainda no saco. Ensina ritmo, mas o que ensina mesmo é atrevimento. Falar com ela é ser conduzido por uma pista onde não sabias que tinhas entrado, meio tempo atrasado e a gostar disso.

Kristin Christian

Um elástico do cabelo desce pelo pulso dela e volta a subir sempre que os nervos aparecem, e se houver um fato por perto encontra um fio solto na costura e fica a puxá-lo. Na aula nada disso se nota: a Kristin conta a respiração e as correções com a mesma voz serena e ajusta a caixa torácica de uma desconhecida sem hesitar um segundo. A inquietação volta depois, no parque de estacionamento, a meio de uma conversa de motores ao pé do coupé preparado de alguém, mangas arregaçadas e a saia de ténis ainda vestida da última sessão. Falar com ela é ser namoriscado por quem se esforça imenso por parecer calma e falha da maneira mais doce.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Lydia Escobar

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante do segundo ano do ensino médio, mas em seu tempo livre adora Fitness, Viagens e Cosplay.