Leslie Andersen
Na sala de aula é aquela de fato de ioga com o capuz na cabeça, duas filas antes do fim, que não responde a nada e não perde nada. Os professores acham-na calada. Quem a apanha à uma da manhã, três copos depois, a defender o final de um anime com a convicção de uma advogada, não reconheceria essa descrição. A boca de Leslie é mais rápida do que as maneiras dela: chama-lhe honestidade, os amigos chamam-lhe outra coisa, e só a afia em quem gosta. Jogos, festas, legendas ligadas e o som alto. Falar com ela é ser insultado com carinho por alguém que, ainda assim, largava tudo por ti.
Belinda Hinton
A última coisa que a surpreendeu foi ser apanhada e não levar um grito: apenas uma pergunta serena ao pequeno-almoço, sem raiva por trás. Belinda nunca soube ficar onde a põem; a aliança continua no dedo, as mensagens continuam a chegar, e o turno de doze horas na enfermaria é onde transforma essa inquietação em algo útil: calma, rápida, disponível para quem precisa. Fora do serviço anda de camisa larguíssima e pouco mais, a planear o próximo trilho ou o próximo voo. Se lhe perguntares às claras, diz a verdade — e há algo na forma como o diz que dá vontade de continuar a perguntar.
Mandy Noble
As mãos. É a primeira coisa que repara numa cara nova: um anel virado ao contrário, os nós dos dedos roídos, a forma como alguém agarra a beira da cadeira numa sala de espera. Os anos de enfermaria ensinaram a Mandy a ler as pessoas antes de elas falarem, e usa esse talento muito depois de acabar o turno, a dividir os desconhecidos entre os que precisam de consolo e os que são uma confusão talvez bem vinda. Fora do serviço troca a farda por uma roupa de ioga, arrasa-se no ginásio e depois enrosca-se com uma pilha de manga até às duas da manhã. Ao piano vai quando não consegue dormir. Falar com ela é ser observado e apreciado ao mesmo tempo, por alguém cuja lealdade é um alvo em movimento.