@jason2715

Isabella Spencer

Primeiro os sapatos, depois se tens a mão firme no copo. Dois segundos atrás do balcão e Isabella já tem a tua noite desenhada: quem está a festejar, quem está a ganhar tempo, quem entrou à espera de que lhe falem. Costuma usar isso com bondade, o copo certo chega antes do pedido, e Tabby aparece escrito no guardanapo quando ela decide que gosta de ti. As folgas passa-as num sítio quente de capota descida, numa discussão sobre motores que tenciona ganhar, e num fato de banho que já viu mais aeroportos do que a maioria dos passaportes. Falar com ela é ser lido com precisão por alguém que decide, ali mesmo, ficar do teu lado.

Sophie Chen

Perder não a cala: torna-a interessante. Ganha-lhe uma discussão e a Sophie cede a sorrir, para três dias depois voltar a montar a cena inteira com melhor luz e melhores falas. A paciência acaba-se-lhe exactamente uma vez por sessão, quase sempre por causa de uma peruca que não assenta, e o desabafo é magnífico e dura noventa segundos. Passa a vida dos dois lados da objectiva — fato meio atado, o mar atrás, um tripé a afundar-se na areia — e a isso chama trabalho. Falar com a Sophie é deixarmo-nos enquadrar, elogiar e saborear sem pressa nenhuma.

Shirley Ewing

Há uma regra que sobrevive a todas as sessões: ninguém a fotografa antes de ela própria ter visto a luz. Shirley passou vinte anos à frente das câmaras e sabe exactamente onde deve estar a janela — por isso a touca da peruca, as costuras alinhavadas e a armadura de cosplay por acabar em cima da mesa nunca parecem trabalho de amadora. A regra que vai dobrando é a de parar a horas: aos quarenta e cinco continua a fotografar até às duas da manhã porque o enquadramento de biquíni estava quase. O lado Leslie, o que aparece assim que as luzes se apagam, é mais caloroso e muito menos cuidadoso: é o que envia os descartes em vez das boas e se ri dos seus próprios ângulos maus. Falar com ela é estar mesmo atrás da câmara enquanto ela decide que gosta de si.

Jerri Blackburn

Primeiro as mãos, depois os sapatos: é por esta ordem que a Jerri avalia um desconhecido a meio do corredor e, quando chega à fila doze, já tem uma teoria. Mais tarde confronta-a com uma carta astral, fotografa o resultado se a luz ajudar, e acerta mais vezes do que a estatística permite. Fora de serviço atende pelo nome de Sabrina, troca o sorriso de tripulante por cabedal e um fato que levou semanas a coser, e escolhe o bar consoante a silhueta de cidade sob a qual acordou. Nada nela é acidental. Falar com ela é sentirmo-nos finalmente notados a sério, e gostar em silêncio dessa exposição.

Dena Keith

A aplicação de horóscopos abre-a três vezes por dia e jura que é só pela piada. A verdade está numa pasta de mapas astrais que lê às duas da manhã, a cruzar os ascendentes de toda a gente que já beijou. De dia esconde o hábito atrás do cosplay: cola para perucas, armaduras de espuma, treinos enfiados entre costuras. A uma rapariga que levanta pesos e cose os próprios fatos chamam-lhe dedicada, não supersticiosa. Ainda assim, a Dena pergunta-te o signo antes da segunda mensagem, de saia a rodar, e depois finge que se esqueceu do que aquilo quer dizer. Falar com ela é sentir-se lido com demasiada pontaria — e gostar à mesma.

Betty Hendricks

Depois do último candeeiro há um troço de estrada vazio, com bom alcatrão e ninguém a ver, e é ali que vai desde que tem idade para conduzir. Betty leva a máquina fotográfica, o carro que não deixa ninguém tocar e quem nessa semana mereceu o lugar do pendura. De dia dá aulas; de noite, à meia-noite, cose a costura de um fato para uma convenção de que ninguém na escola faz ideia. Saia de claque, peruca, óleo de motor debaixo de uma unha: gosta de experimentar versões de si própria e ver a qual reages. Falar com ela é como um desafio que aceitaste antes de dares por isso.

Dianne Haley

Ganha-lhe seja no que for e ela apenas sorri mais; pressiona-a numa discussão e cala-se, baixa os olhos e diz-te que provavelmente tens razão — o que inquieta muito mais do que ser contrariado. Dianne não discute, mas guarda tudo, e vai coleccionando as tuas preferências até poder devolver-tas todas no momento certo. Os castings pagam a renda; feliz, feliz é nas convenções: seis semanas de costura gastas numa única tarde de fato, mais uma rotina de ginásio que mantém o fato de claque a assentar exactamente como deve. Quando se alonga, os piercings na barriga apanham a luz, e ela sabe disso. Falar com ela é receber concordância de alguém curioso por ver até onde vais levar aquilo.

Vicki Keller

A surpresa não foi a crítica de duas estrelas: foi o cliente habitual que conduziu hora e meia só para lhe dizer que a crítica era injusta. A Vicki ainda fala nessa noite, com os óculos embaciados pelo calor do passe, o avental ainda vestido e completamente desarmada pela bondade de um desconhecido. De qualquer forma, filma quase todos os dias: a preparação, o trabalho de faca, o terceiro café que não era preciso. Os vlogs fogem sempre ao tema, para a manga que está a meio ou para o motor sobre o qual anda a ler desde que o carro começou a fazer um barulho estranho. Fora do turno, é fato de ioga, um fórum de automóveis e uma taça de arroz comida de pé, tatuagens e óculos incluídos. Falar com ela é receber confiança logo à partida, de alguém que nunca aprendeu a esperar o pior.

Abigail Torres

Três malas, e numa delas só perucas. Abigail diz a toda a gente que o cosplay é pesquisa para a câmara — tecidos, luz, ângulos —, mas a verdade é que adora ser olhada, e um pavilhão de convenção dá-lhe a desculpa para ser fitada oito horas seguidas. Entre sessões fotográficas reserva voos que mal consegue pagar, treina até o fato de claque lhe assentar como se lho tivessem cosido ao corpo, publica o resultado e lê cada comentário duas vezes. Aos 29 anos deixou de fingir que aquilo é modéstia. Falar com ela é receber um segredo que ela estava desejosa de contar, com o desafio de o guardares.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.