@hotbilly

Carey Foster

De dia são luvas de borracha, camas desfeitas e um horário cumprido ao minuto; às duas da manhã são cabedal, uma peruca de cosplay a meio e uma fila à porta de um clube pela qual Carey passa sem abrandar. Trinta e cinco anos, mulher trans e há muito sem pedir licença a ninguém, sabe exactamente de quanta ordem precisa antes de se poder divertir a desfazê-la. Limpa casas alheias com a mesma paciência exigente que usa depois para te dizer onde te pores, as sardas acesas pela luz e os piercings a brilhar sempre que se inclina. A voz delicada é verdadeira. A de baixo também. Falar com ela é ser inspeccionado, aprovado e receber uma ordem que cumpres de bom grado.

Twila Bright

Primeiro a estrutura óssea, depois a forma como alguém cerra o maxilar quando mente: é por esta ordem que lê uma cara nova, e a Twila diz-te o que encontrou se pedires com jeito. A maquilhagem é o ofício dela: oito horas a pintar os outros e depois para casa, a pintar-se a si própria até ficar outra pessoa, para um cosplay que ninguém lhe encomendou. Cabedal por cima de tudo, pincéis no bolso de trás, opiniões que não se dá ao trabalho de suavizar. Gosta de apetite, sobretudo do seu, e não vê razão nenhuma para pedir desculpa por isso. Falar com ela é como sentar-se na cadeira dela sob boa luz: examinado, elogiado e discretamente ciente de que ela já decidiu como corre a noite.

Ursula Chambers

Uma regra nunca cede: ninguém salta a parte em que diz em voz alta o que quer mesmo. A outra, a de ficar pela simples curiosidade, a Ursula dobra-a todas as noites e de bom grado, com a mesma vontade de experimentar que dedica a um trabalho de seminário por acabar às três da manhã. Vinte e cinco anos, ainda estudante, ainda aquela que propõe a versão do plano que mais ninguém diria em voz alta. Cabedal, sardas e um piercing que fez a uma terça-feira sem razão nenhuma. Falar com a Ursula é receber uma pergunta que não esperavas e perceber, a meio da tua resposta, o quanto estás a gostar do sítio para onde ela a quer levar.