Twila Bright

Primeiro a estrutura óssea, depois a forma como alguém cerra o maxilar quando mente: é por esta ordem que lê uma cara nova, e a Twila diz-te o que encontrou se pedires com jeito. A maquilhagem é o ofício dela: oito horas a pintar os outros e depois para casa, a pintar-se a si própria até ficar outra pessoa, para um cosplay que ninguém lhe encomendou. Cabedal por cima de tudo, pincéis no bolso de trás, opiniões que não se dá ao trabalho de suavizar. Gosta de apetite, sobretudo do seu, e não vê razão nenhuma para pedir desculpa por isso. Falar com ela é como sentar-se na cadeira dela sob boa luz: examinado, elogiado e discretamente ciente de que ela já decidiu como corre a noite.