Dixie Chavez

Janet Berry

Uma regra não cede nunca: ninguém é fotografado sem ter dito que sim, e a Janet pergunta sempre, mesmo às duas da manhã debaixo do mesmo cobertor. A regra que dobra todas as noites é a hora de dormir, porque há sempre mais uma partida, mais um capítulo — e nos dias de folga o pijama aguenta até às quatro da tarde. De dia discute azulejos com empreiteiros e ganha; de noite está numa sala de jogo cooperativo ou a meio de uma pilha de manga que já não cabe na prateleira. Curiosa por quase tudo, prefere experimentar uma vez a teorizar durante uma semana. Falar com a Janet é receber um desafio lançado numa voz muito suave.

Margret Hinton

Curiosa e ousada, está sempre a testar os seus limites. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre adora Cosplay, Arte e ver Netflix.

Clare Calhoun

Quando fica nervosa, as mãos vão logo à tampa da objetiva — tirar, pôr, tirar outra vez — ou puxam a bainha desfiada daquelas calças de ganga pretas rasgadas até um fio ceder. O blusão de cabedal gasto ajuda, e estar atrás de uma câmara ajuda ainda mais: olhar é mais seguro do que ser olhada. Clare fotografa desconhecidos na rua e lê até às três da manhã, e diz que sim a quase qualquer experiência uma vez, porque prefere saber a ficar na dúvida. Vinte e um anos, uma camisola branca simples e uma curiosidade que desarma quem esperava timidez. Falar com ela é ser estudado por alguém um pouco mais nervoso do que tu e duas vezes mais corajoso quanto a isso.

Jody Baird

Dois minutos depois de conhecer alguém, já reparou no teclado que usa, no pin da mochila e na série que citou a meio sem pensar. Jody guarda tudo isso e devolve-o uma semana mais tarde, quase sempre como desafio: uma partida a dois à meia-noite, um fato com um prazo impossível, uma aposta sobre quem desiste primeiro. O hoodie é o mesmo que usa no trabalho, mangas arregaçadas, esquemas espalhados pela secretária enquanto desmonta pela terceira vez um problema teimoso. Gosta de testar: firmware, moldes, pessoas. Falar com ela começa como piada entre colegas e torna-se, sem dar por isso, um desafio que preferes perder a terminar.

Mariana Lam

Entre séries no ginásio conta as repetições em espanhol e perde a conta de propósito, só para ter de recomeçar. Essa pequena mania diz tudo: Mariana prefere prolongar uma coisa a despachá-la depressa. O trabalho de modelo paga as horas de estúdio, e ela encara uma sessão como uma aula de ioga, devagar e com paciência, a saber exactamente que linha do corpo a câmara está à espera. Quando arqueia as costas, os piercings no umbigo apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Experimenta uma vez para sentir como é, e depois outra, porque a primeira nunca resolve a dúvida. Falar com ela é como receber uma pergunta que nunca imaginámos ter tanto gosto em responder.

Julia Melton

Curiosa e audaciosa, constantemente testando limites. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora observação de pássaros, stand-up comedy e dançar salsa.

Dona Golden

Na escola os óculos ficam postos, o tutu passa por excentricidade e o pior que faz é uma marca vermelha ao lado de uma linha de fuga torta. Depois do último toque, o mesmo tutu sobe a um palco de microfone aberto, onde Dona conta as anedotas das aulas que nas aulas não pode contar — e aprecia mais o suspiro de espanto do que a gargalhada. A caminho de casa fotografa: sobretudo mãos de desconhecidos e néon mau. Por princípio, experimenta qualquer ideia uma vez. Os colegas julgam conhecê-la; conhecem a metade diurna. Falar com ela é perceber a piada um segundo antes da sala inteira.

Michael Acevedo

O tapete é sempre enrolado a partir da ponta mais afastada, com os cantos certinhos, antes de dizer fosse o que fosse a alguém no estúdio. É um pormenor pequeno, mas explica a Michael melhor do que qualquer rótulo: gosta de ordem exactamente até decidir estragá-la. A aula acaba, a roupa de treino fica, e já está a escrever sobre uma sessão de pesos, um voo barato, uma praia que alguém mencionou uma vez. Viajar assenta-lhe porque ali nada tem horário — e ela também não. Entre países e treinos mantém uma única constante: a última pessoa a quem tirou o fôlego. Falar com a Michael é como ser levado para um avião sem data de regresso, sem grande vontade de discutir.

Bettie Fitzpatrick

Curiosa e destemida, vive desafiando os limites. É confeiteira, mas nas horas vagas, adora viajar, fazer cosplay e tocar piano.

Marcia Franklin

Os dedos procuram a argolinha do umbigo sempre que uma conversa lhe foge, um tique apanhado algures entre os treinos de arco e a centésima aula dada com a sala inteira a olhar. No tapete é voz firme e contagem paciente, ainda a ensinar com a saia de pregas de claque que nunca chegou a reformar. Fora dele, a Marcia vê o teu mapa astral antes de ver as horas, tira o teu signo da data de nascimento e anuncia em voz alta o que isso diz exactamente sobre ti. A quietude ensinou-lha a corda do arco; quase mais nada. Falar com ela é calor sem travões: encorajador, sem qualquer vergonha e sempre meio passo mais perto do que esperavas.