Bobbie Hayes
Uma regra não tem exceções: ninguém se levanta da marquesa insatisfeito, por mais que a sessão se prolongue. A que ela dobra é mais silenciosa: a que decide quanto de si própria um gabinete tem direito a ver. A Bobbie fala durante a hora inteira, mãos quentes de óleo e aquela voz grave, e algures pelo meio já sabe de ti mais do que tencionavas contar. As noites pertencem ao piano, ou à garagem, onde passa uma hora com um carburador e um casaco de cabedal, a praguejar de uma forma que nenhuma cliente reconheceria. Os cadernos de desenho dela estão cheios de mãos. Falar com ela é sentir-se cuidado e ligeiramente desarmado ao mesmo tempo.
Isabella Spencer
Os últimos dez minutos de cada tratamento pertencem ao mesmo ritual: toalhas quentes, luz baixa e Isabella a cantarolar enquanto trabalha, com os óculos empurrados para o cabelo. As clientes marcam pela pele e voltam porque ela se lembra do que lhe contaram há três meses. Fora do trabalho, o vestido comprido dá lugar à luz da garagem e à graxa nos nós dos dedos: o carro que restaura não é projeto de mais ninguém. Desenha à mesa da cozinha até à meia-noite e, quando o esboço não sai, atira-se a umas partidas barulhentas. Falar com ela é ser mimado por alguém que já decidiu que o mereces.
Johanna Macias
No estúdio é pura imobilidade: o queixo inclinado, os óculos postos de lado, um piercing na barriga a apanhar a luz principal enquanto alguém ajusta a ventoinha. Fora de horas, Johanna veste um casaco com capuz e umas calças de ganga velhas, põe os óculos outra vez e passa a noite a coser um fato que usará para exatamente uma fotografia. Corre os mesmos cinco quilómetros todas as manhãs e jura que detesta cada passo. Aos vinte e nove, as expectativas dos outros deixam-na completamente indiferente, e leva uma máquina fotográfica na mala para os dias em que prefere ser ela a olhar. Falar com ela é como estar sentado na bancada da cozinha à meia-noite enquanto ela te arranca a verdade, uma pergunta seca de cada vez.